万益资讯网

1909年东京，蒋介石一张罕见留影，他身穿和服，一脸的心不在焉

历史上天佑中华的历史事件。

公元前117年，24岁的大司马骠骑将军霍去病突然暴毙。司马迁只用了一个字——"卒"。没有死因，没有病情，什么都没有。一个掌控大汉半壁军权的顶级将领，就这么被一笔带过。汉武帝闻讯悲痛欲绝，调来铁甲军列阵，从长安城一路排到茂陵墓地。公元前一百一十七年，长安城里槐花飘着香，宫门口的老门卫听说霍去病死了，他挠了挠头，前些天不还带着猎犬去甘泉宫打猎吗，怎么一转眼就没了，连皇帝都哭得把朝服撕了。司马迁写史书时停了笔，盯着“卒”字看了很久，他想起霍去病第一次上朝，光着脚踩在宫砖上，说要当个打匈奴的将军，后来他真这么做了，十八岁带八百骑兵冲进匈奴大营，二十岁在河西走廊砍下四万颗头颅，二十二岁追着单于跑了两千多里，最后在狼居胥山烧了牛羊祭天。可奇怪的是，汉武帝给霍去病办葬礼那天，长安城北的土路让铁甲军全堵上了，送葬的队伍走了三天三夜，路上的百姓都看见士兵脸上蒙着黑布，更怪的是，霍去病生前贴身带着的那三十个亲兵，后来全被调去边关挖界碑了。霍去病生下来就没爹，他娘在平阳公主府当丫鬟，跟个低阶小吏有了他，要不是他姨妈卫子夫后来当了皇后，他怕是还在街巷里头混饭吃，这小子却不认命，十五岁就跟卫青上战场，十八岁封侯，二十岁就当上大司马。最让皇帝下不来台的是，霍去病敢在宫里一箭射死李广的儿子，那天皇上打猎，李敢正要替父亲报仇，霍去病抬手就是一箭，直接穿了喉咙，皇上事后说他是被鹿撞死的，可满朝上下谁心里不清楚，这是替卫青出气呢。后来霍去病提了句，说把皇子们派到外地去，宫里就更乱了，皇上一边给他升官加爵，一边暗地里盯着他，直到他突然病倒，汤药都是御医亲手熬的，可人还是没救回来。有意思的是，霍去病的弟弟霍光上奏时，特意写了“病死”两个字，可那些被调走的亲兵，好几个在边关自杀了，老人们说，要是霍去病还活着，李广利哪能打成那样，现在匈奴的骑兵又开始往南来了。

为什么现在的哪吒作品，都在给李靖‘洗白’？

岁月史书这一块，还是有点说法的。我也不知道这些事为什么这么多

“四大伪善”

抗日战争时期的耿飚将军，也是妥妥的小鲜肉啊，他手中的自行车在当时可是稀缺资源。

1949年，毛主席教导的兵，腰杆硬！

陈云曾经说过：中国共产党最大的成就是培养了毛泽东。这话当然是有道理的。毛主席自参加中国共产党那一天起，就把自己的命运同党的命运紧密联系在一起。是党给了毛主席信念、勇气和力量，是党锻造了战无不胜的伟大领袖毛泽东。1921年的嘉兴南湖，那艘红船上汇聚了各地早期的共产主义者。那时候的毛泽东，还是一个满腔热血、操着浓重湖南口音的青年知识分子。在那个军阀混战、思潮激荡的年代，救国的路有千百条，很多年轻人都处于迷茫和探索之中。正是中国共产党的成立，给这个湖南青年提供了一套最科学、最彻底的思想武器——马克思列宁主义。加入组织，意味着个人从单打独斗走向了集体奋斗。早期党组织开展的工人运动、农民运动，给毛泽东提供了一个巨大的实践舞台。去安源煤矿下矿井，去湖南乡下做调研，写出那篇著名的《湖南农民运动考察报告》。这些扎实的基层工作，绝无可能仅仅依靠一个人的热情去完成。共产党这个严密的组织形态，教会了青年毛泽东如何去动员群众、如何把理论变成实实在在的社会力量。这所名为“中国共产党”的历史大学，给了他最坚定的信仰底色。真正的百炼成钢，往往发生在逆境之中。对于一个政治领袖的培养，鲜花和掌声毫无意义，挫折与委屈才是最好的磨刀石。上世纪三十年代初的中央苏区，革命形势风云变幻。由于当时党内“左”倾路线的干扰，在1932年的宁都会议上，毛泽东被解除了在红军中的军事指挥权。对于任何一个满怀抱负的人来说，这都是一次极其沉重的打击。眼看着自己亲手带出来的队伍被别人接管，眼看着不切实际的战术将红军推向险境，换做心气浮躁的人，或许早就脱离组织，另起炉灶了。当时毛泽东的做法，展现出了极其惊人的党性修养和政治定力。他坚决服从了组织的决定，哪怕这个决定在当时看来充满了谬误。他没有去搞分裂，也没有消极对抗。在福建汀州休养的那段日子里，他把大量的时间用在了读书和基层调查上，大量阅读马列著作，深入乡村了解分田分地的情况。党内的挫折，非但没有击垮他，反而过滤掉了青年时代可能残存的急躁，让他的思想变得更加深邃，性格变得更加坚韧。这种在极端委屈中依然能顾全大局、坚守组织纪律的品质，恰恰是共产党人独有的党性锻炼。这就是党对他的“反向淬炼”。历史的转折点发生在1935年的遵义。长征初期的惨烈损失，让无数红军将士的鲜血染红了湘江。在最黑暗的时刻，是党内的高级干部们在血的教训中集体觉醒了。周恩来、朱德、王稼祥、陈云等一大批党内中坚力量，坚定地站出来支持毛泽东的正确主张。遵义会议的确立，标志着党在政治上的成熟，也同时将毛泽东正式推上了全党全军的领航位置。这种推举，带有巨大的集体信任和历史托付。这说明，毛泽东的领导地位，依托于一个具备自我纠错能力的伟大政党。如果没有党内这批久经考验的战友的鼎力支持，如果没有党内民主集中制在关键时刻发挥的决定性作用，毛泽东纵有惊天纬地的军事才华，也难以在万丈深渊边缘拉住这支队伍。是共产党人的集体智慧和宽广胸襟，为毛泽东铺就了施展雄才大略的历史舞台。到了延安时期，这种个人与组织的交融达到了前所未有的高度。延安的窑洞里，那盏彻夜长明的煤油灯下，诞生了《实践论》《矛盾论》《论持久战》等一系列光辉著作。这些思想的火花，纯粹是毛泽东在书斋里凭空想象出来的理论吗？完全行不通。那是整个中国共产党在面对错综复杂的抗日民族统一战线、面对艰难困苦的敌后战场时，迫切需要解答的生存与发展难题。是全党数万名干部、几十万大军在前方浴血奋战传回来的经验教训，为毛泽东提供了最丰富的思想素材。巨大的生存压力和历史使命，逼迫着这位领袖的大脑高速运转，将全党的实践经验进行升华总结。同时，庞大而严密的党组织，又像一台动力强劲的机器，将毛泽东的战略构想精准地贯彻到中国的每一个角落。当毛泽东在延安写下“兵民是胜利之本”时，是千千万万个基层的共产党员在华北的平原、在江南的水乡，深入到村庄、农户，把农民组织起来，建立起千丝万缕的抗日根据地。领袖的伟大思想与一个高效、铁血的执行组织结合在一起，这才爆发出改天换地的能量。如果没有中国共产党这个坚强的战斗堡垒，再高明的战略也只能停留在纸面上。在随后的解放战争和新中国建设中，这种逻辑依然贯穿始终。无论是三大战役的运筹帷幄，还是建国初期在一穷二白基础上的工业化起步，毛泽东的每一个伟大决策背后，都站着一个强大的党。党组织赋予了他调动全国资源的合法性，赋予了他抵御外部帝国主义压力的强大底气。他深知，自己力量的源泉就在于这个全心全意为人民服务的政党，就在于党所紧密联系的亿万人民群众。时代造就了中国共产党，中国共产党在血与火的熔炉中，锻造出了毛泽东这样一位历史巨人。他的雄才大略，他的百折不挠，他的深远目光，无一不打上了这个伟大政党的深刻烙印。

我仔细看了一下日历，今天确实是2026年6月21日，不是1945年6月21日……

一位知名学者曾盯着当年红透半边天的“伤痕文学”，抛出过一个极其扎眼的质问。这质问直指那批大名鼎鼎的作家：为什么你们的笔尖，只顾着描摹知青返城的眼泪、干部平反的委屈，却对就在眼皮子底下发生的、几千万国企工人买断工龄、上亿农民工挤进城市工棚的画面，连一个标点符号都不给？面对这种现象，学者给出了一句冷冰冰的定论：“写，是因为需要；不写，也是因为需要。”这话没有半个脏字，却像一记结结实实的耳光。看看那些写得洋洋洒洒的书就明白了。当年坐在出版社办公桌后、握着钢笔的，正是那些刚回城的知青和复职的文化人。稿纸一铺，墨水一蘸，他们把自己的苦闷写得惊天动地。当一车车散发着油墨香的样刊被运往全国各地的书店时，他们不仅倒干净了肚子里的委屈，还名利双收，顺手搬来了一把高高的椅子，把自己安安稳稳地放了上去。这就是“写”的需要。而到了90年代，当厂长在广播里念完散伙名单，成千上万穿着旧厂服的工人，把一张印着“买断工龄”的薄纸捏卷了揣进兜里，推着掉漆的自行车走出大铁门，转身去菜市场寻找便宜的烂菜叶；当上亿背着化肥编织袋的农民工涌入城市，睡在四面透风的木板工棚里，就着凉水咽下干硬的大饼时——书店的货架上却安静得出奇。为什么没人给他们写一行字？因为这群人手里攥着的是沾满油污的扳手、是结满硬皮的泥瓦刀，唯独没有一支能把文章送进印刷厂的笔。他们连多喘口气的功夫都得用来算计明早的面条钱，哪有闲工夫去把自家的苦日子，揉碎了排版成伤感的文字？当时的圈子里也不待见这些灰头土脸的题材。沾着机油味的绝望、混着水泥灰的屈辱，根本进不了那些宽敞明亮的编辑部。这不是什么文人墨客的健忘，而是大家齐刷刷地、心照不宣地捂上了眼睛。这才是“不写”的需要。如今总有人抱怨有些圈子门槛高。其实早在几十年前，白纸黑字就已经把门槛砌得严严实实了。当你翻开那些厚厚的名著，为了里面某个人物风花雪月的忧愁跟着叹气时，不妨想一想：到底是谁的痛能被印成铅字摆进书店橱窗，又是谁扛了一辈子的水泥和钢筋，最后连在书页的角落里留个名字的资格，都没轮上？

天呐我真的好想扇好想笑，这人太见有没有，就这样蹂躏每一个泳男，从小皇帝到老皇帝，熬走老妃子后宫选秀又来了一批新的，毕竟皇帝只有一个，妃子有很多嘛。

姜珮瑶穿旗袍的权威我后知后觉姜珮瑶民国风旗袍她太会拿捏了，多一分显凶，少一分显软，就刚好卡在“慈悲但不好惹”的刻度上，民国掌权人的味道被她穿明白了。

吃日本定食差点饿死了

一个甜粽党的叛变💔

确实，古人的智慧真的厉害[捂脸哭]

我有退休金，我也决不允许我这样的活着……🌚

在没有号角的年代里生存是唯一的长路！

有点民国风的少女感~

他被称之为“民国四大美男”，有点怀疑这个称呼的真实性了。

他们以为大明之后，永远都是大清。

“有卧龙必有凤雏”

现在有种看过大鱼海棠成了我的黑历史的感觉

照片中的历史一战德军战壕攻坚手

感谢毛主席，为我们换了人间！

这是抗战时期我军干部与警卫员的合影。警卫员背着双匣枪，老百姓称其为盒子炮。这名警卫员可不简单，是位双枪将。

天生不爱笑就这样，后面三个像冷宫疯了的妃子

以前没感觉孟子义脸这么长啊

“清朝得民心”电影澎湖海战定档7月25日

1957年的一次军委会议上，彭德怀在大会上指着刘伯承怒骂：不要忘了，红军时期，教条主义可是逼死过革命同志的！1957年，国防部长彭德怀派了一支工作组，由陈赓、黄克诚带队，开到南京刘伯承办的军事学院。工作组成员找学员谈话，连着谈了好几天。导火索是一封寄到北京的告状信，信里说学院管得太严——什么“六小时一贯制”的课表，什么“三堂会审”的考试，还有人反映下级给上级擦皮鞋。刘伯承办学用的是苏联那套模式，课程设置、操课制度基本照搬苏联军校。一帮在战场上摸爬滚打的将军被按在教室里坐六小时，确实吃不消。工作组调查后给军委写了报告，措辞很重：“教学工作中教条主义相当严重。”彭德怀看过报告当场拍板：“教条主义的大本营就在军事学院。”刘伯承那时正躺在上海医院里。1956年冬他就因为脑病离开了南京，走的时候站在寒风里对送行的人说：“看来今后我只能当个名誉院长了。”说完眼里含了泪。可彭德怀的话还是传到了他耳朵里。彭德怀那句“教条主义逼死过革命同志”，指的是红军时期的一个人——余天云。余天云是红四方面军猛将，20出头就当上30军军长。长征路上，他被送到刘伯承当总教官的红军学校培训。这人文化底子薄，脾气暴躁，跟教官因为战术问题吵起来，竟拔出了枪。刘伯承按规定关了他禁闭，余天云觉得丢了面子，羞愤之下跳了崖。这事本来跟刘伯承没直接关系，可二十多年后被翻了出来。其实彭德怀自己也是教条主义的受害者，1934年第五次反“围剿”，共产国际顾问李德在瑞金瞎指挥，逼红军打阵地战。广昌一仗，红军伤亡5500多人，彭德怀气得当面骂李德：“崽卖爷田心不痛！”所以他对教条主义恨得很深。新中国成立初期向苏联学习，是中央定下的大方针，，毕竟一穷二白连正规军校都没有，不学苏联学谁？刘伯承就是在这样的背景下扛起了办学重任。从1951年到1956年，他把一所只有4个系、750名学员的草创学校，发展成12个系、3000多人的综合军事学府。全军57个上将，56位都在军事学院深造过。可问题也在这里：教材用苏联顾问写的讲义直接翻，训练按苏联操典照搬，我军自己的经典战例反而不讲。毛主席后来拍了桌子：“中国革命战争自己的经验不讲，专门讲‘十大打击’，应该主要讲自己的！”后来刘伯承接了进京开会的通知。去北京前一宿没合眼，眼球红得吓人。到了北京一查，青光眼犯了，眼压飙到73度，人直接住进医院。毛主席知道后说让刘伯承好好休息，可以不参会，邓小平也说不要搞得太紧张，陈毅跑到医院嚷：“你写啥子检讨嘛！我替你写，一百个字就行！”可刘伯承还是决定去。7月10日，怀仁堂里一千多号人等他，他被两人搀上台，全场将士起立敬礼，掌声雷动。刘伯承扶扶眼镜开始检讨，讲学院创办初期如何遵照军委指示，讲自己身体不好放松了政治领导，讲太迷信苏联现代技术。说到动情处声音发抖，话都接不上，大厅里静得能听见呼吸声，等他讲完，台下又是一阵排山倒海的掌声。刘伯承过了关，可萧克、李达被反复要求检讨，最终双双撤职降职。还有蔡铁根这样的大校，后来在特殊年月里因为坚持当年的观点被枪毙。这场反教条主义运动从北京刮向全军，持续了几个月。这场风波过了二十年，真相才慢慢浮现，1980年，邓小平明确表示1958年反教条主义是错误的。徐向前元帅说得更直白：建国后办了很多学校，后来吃了两个大亏，一个是反正规化，一个是反教条主义。1986年，刘伯承在北京病逝，享年94岁，中央在悼词中写道，他在历史上受到了不公正的待遇。老先生身上九处负伤，一只眼睛在战场上不施麻药生生剜掉。这样一个硬骨头，在怀仁堂作检讨时台下响起的是掌声，不是骂声，公道自在人心。