日本乡下房子，关起门来到底在干嘛

小时候，我住在日本乡下。那时候，每家每户的孩子们一放学就跑出去玩，追野狗、捉迷藏、被邻居爷爷骂也觉得很好玩。哪像现在，整个村子安安静静，像个“鬼城”[石化R]。 以前的日本老房子虽然小，但一家人挤在一起，其乐融融。后来，洋房流行起来，大家都有了独立的房间，生活变得“舒适”，但人与人之间的交流却渐渐消失了。 曾经的社交中心也一个个消失： 小朋友最爱的零食铺关门了，老人们聚会的“休息之家” （老人憩いの家）很少开放，街上的鲜鱼店、八百屋也不见了。就连公园里的笑声，也会被邻居投诉“太吵了”[抽泣R]。 说到底，是日本社会太追求“安心”“安全”，凡事讲“责任归属”，大家都活得越来越小心，越来越孤独[抓狂R]。 最近，我经常帮中国朋友去看一些乡下的古民家。 很多房子的主人过去是以农业为生的人家。虽然他们生活简朴，省吃俭用，但盖房子却从不马虎——用料讲究、格局大气、装潢精致。那些房子，是为三代甚至四代同堂的大家族而建的。 可如今呢？这些房子里，只剩下年迈的老夫妇，或是独居的老人。曾经热闹非凡的大宅院，现在看起来更像是一座座“豪华的牢笼”[暗中观察R]。 我常常看到屋里最宽敞的和室，墙上挂着全家福、祖父的勋章…… 但对早已搬出去孩子们来说，那些曾经的荣耀，也许只是“没有用的废物”[捂脸R]。 说起来，不只是人之间的声音消失了，就连狗的叫声也没了。以前的乡下家家户户几乎都养狗，而且是会看门、叫得很凶的那种。走进一片社区，经常是一片汪汪声，现在呢？都是小型的宠物狗，被关在屋里，安安静静。仿佛连狗的存在感都被“温柔”地抹去了。 曾经承载了一个家族喜怒哀乐的老房子，现在却静静地站在那里，守着过去的回忆，显得格外孤单。 你来过日本乡下吗？ 你觉得，这样的生活，是“宁静”还是“寂寞”？[鄙视R]