求不得，却又放不下，人的痛苦缘于此。 1. 贾宝玉与林黛玉 求不得：宝玉深爱黛玉，却因家族利益被迫迎娶薛宝钗。黛玉在宝玉大婚之夜含恨而终，至死未得所爱。 放不下：宝玉婚后虽与宝钗举案齐眉，但心中始终念着黛玉。书中叹道：“纵然是齐眉举案，到底意难平”，道尽他终生无法释怀的遗憾。 2. 女儿国国王 求不得：她对唐僧一片痴心，直言“我只想今生，不想来世”，却换来唐僧“来世若有缘分”的虚妄承诺。 放不下：唐僧成佛后已无来世，她等待的承诺永无兑现之日，成为情劫中永恒的困局。 3. 诸葛亮 求不得：为报刘备知遇之恩，六出祁山北伐曹魏，却因国力悬殊与天命难违，最终“出师未捷身先死”。 放不下：临终仍嘱托姜维继承遗志，明知“汉室气数已尽”，仍以“知其不可而为之”的执念燃烧生命。 4. 宋江 求不得：追求“忠义两全”，接受招安欲洗白梁山身份，却遭朝廷利用征讨方腊，兄弟死伤殆尽。 放不下：饮毒酒临终前仍叹“宁可朝廷负我，我忠心不负朝廷”，忠君执念至死未休。
