没了教授，才知滋味：学生们心照不宣的秘密 他坚持教书直到最后时刻，生了病也没有停下工作，家里孩子年纪还小，生活的重担让他累弯了腰。 学术圈看似平静，可每个中年人心里都会突然一紧。 耿波是传媒大学的老师，他在49岁那年因病去世，其实他已经病了很长时间，2018年得脑溢血之后还在康复期间坚持上课，这件事没有上热搜，朋友圈也没有多少人转发，不过认识耿波的人都清楚，他这几年过得不容易，他的龙凤胎孩子是在2014年出生的，他自己曾经说累得像条狗，一边要照顾两个孩子，一边还要写论文、给学生上课、参加各种会议、批改作业，日子总是很紧巴，他不是那种能拿到大项目或者经常上电视的学者，就是高校里最常见的那种老师——一直默默做事，从来不张扬。 他拥有南京师范大学的硕士学位，北京师范大学的博士学位，2005年进入中国传媒大学工作，从讲师逐步晋升为教授，虽然他没有获得长江学者的称号，也没有主持过国家级重点课题，但他参与了许多地方文化研究项目，例如广西北部湾的文化报告和城市化进程分析，这些任务通常没有太多人竞争，他却主动承担下来，教学负担很重，行政事务繁多，还要应对各种评审和考核，这样的教师在国内许多二三线高校中很常见，他们负责维持课程安排，支撑学科建设，但往往缺乏足够的资源支持，晋升主要依靠长期坚持而非突出表现。 他跟朋友联系变少了，赵勇教授也说起过这件事，2014年后，育儿、看病、家里各种事全都压过来，社交圈慢慢缩小，最后只剩下一点点，学术圈看着热闹，其实人和人之间关系越来越淡，发消息都是谈项目、要资料、催进度，能说说真心话的时候很少，他生病很久，但没人公开提起，到最后离开时，连一篇像样的报道都没有，同行私下叹口气，学生转发了悼念的帖子，算是留下最后一点温暖。 2025年，全国高校老师的平均年龄达到41.6岁，其中超过45岁的教师占了三成多，教育部发布了一份文件，提到要关注教师的心理健康，特别是中年教师的压力问题，不过文件下发后，具体怎么帮助这些教师没有说明，这份文件在耿波离开前三天发布，他离开后就没人再提起这件事，政策本身是好的，但真正落实起来非常困难，耿波就是一个被忽略的例子，他在出事之前没有人关心，出了事也没有人承担责任。 通州殡仪馆那天早上七点半，仪式很简单，校方说按照安排慰问家属，工会的人只确认有安排，没有领导到场，没有新闻稿，也没有直播，但有些学生偷偷发帖，说耿老师一路走好，那些被他改过标点符号、批阅过论文的年轻人，才是最记得他的人，学术圈很大，但真正记住一位普通老师的，往往是那些被他认真对待过的学生。
