红毯上的笑，现在都是同一副假牙。 内娱在干一件事：把活人，做成标本。 控制你的妆容，控制你的情绪，连嘴角上扬的弧度都标准化。 最后包装出来一个完美人偶，然后告诉你，这叫“偶像”。 这不是审美，是工业。 你看章子怡。 她当年走上国际红毯，眼里写的是“这个舞台，我要站上去”。 她演玉娇龙，那股子狠劲不是演出来的，是她用骨头磕出来的。 巩俐更绝，她往那一站，你就知道什么叫“这片土地长出来的女人”。 她们撕开的是标准答案。 问题出在哪？ 资本和饭圈，联手掐死了“人味儿”。 艺人团队现在只有一条军规：别出错。 别说错话，别做错表情，最好连呼吸都按照彩排来。 棱角？ 那是风险。 野心？ 那是禁忌。 最后出来的，是一批精致的、安全的、绝不会犯错的花瓶。 可观众看腻了。 我们的眼睛渴了，渴那种从生命里长出来的、带刺的、滚烫的力量。 最新的危机信号已经亮了：当完美变得乏味，真实就成了唯一的奢侈品。 下一轮赢家，不会是那个妆容最完美的，一定是那个敢第一个砸掉假牙的人。 你怀念的不是某个年代，而是那个年代允许人“活”着。
