1951年10月，飞行员华龙毅满身鲜血靠在一块石头上，看着手提斧头围上来的陌生面孔，试探的用朝鲜话说道：“我是中国人！”对方回复：“OK！”华龙毅心中一咯噔：“这下完了！” 华龙毅1925年出生在山西定襄阎家庄一个军人家庭，原名阎童生。1937年日军入侵后，当地学校遭炮火破坏，他转入抗日培训班，从事散发传单和街头宣传工作。1939年他加入山西青年抗日决死队，只有14岁就开始扛枪伏击日军补给线，还参与拆除铁路轨道。在山间行军过程中，他逐步适应实战环境。1940年他步行半个月抵达延安，被分配到边区政府交际处负责炊事和通讯任务。条件艰苦，他赤脚跑腿送信，采野菜充饥，有时偷骑高级将领的马匹。一次他上前向毛泽东敬礼，被称作“小鬼”。1943年他被诬陷为特务，档案问题持续多年影响他的生活。抗战胜利后，他前往东北，改名为华龙毅，担任刑侦处长和报纸教员。1946年进入航校学习驾驶日军遗留飞机，冬天用木炭加热油箱。1947年留校任教官，参与辽沈战役侦察任务。 在航校期间，华龙毅成绩突出，从学员转为教官。东北冬季寒冷，飞机启动困难，他和同学推车加热设备。辽沈战役中，他低空飞行侦察敌情，为平津战役提供情报支持。1948年接收长春和北平机场，他检查跑道，清理国民党遗留设备，确保部队进驻。1949年调上海任副大队长，首次驾驶喷气机巡逻。1950年朝鲜战争爆发，他任大队长，驾驶米格15进驻丹东。在朝鲜战场，他率队多次出击，击落多架敌机。航校训练严格，他反复练习盲飞和夜航。朝鲜初期，他率队拦截B-29轰炸机，保护地面部队。那次1951年10月事件前，他已积累多场空战经验，击落数架F-80。空军生涯起步于东北航校，条件简陋，学员用木棍模拟操纵杆。他掌握起降技巧。1947年教官时，他带新学员飞双翼机，教低空盘旋。平津战役，他飞侦察机绕敌后方，避开高射炮。 1951年10月16日，华龙毅率队起飞执行任务，发现敌机群密集，14架F-86性能强劲。他指挥队友抛油箱，救援被围飞机，开炮迫敌散开。然后自己陷入包围，击落两架敌机，机身中弹多处，尾部断裂。他弹射落地，左臂和右腿受伤。落地后靠石头喘息，一群当地人接近，手持斧头。他用朝鲜话表明身份，对方说“OK”，他握紧手枪警戒。这些人是39军战士和朝鲜老乡，他们在山上搜寻，看到降落伞赶来。白云山地势陡峭，他们抬他下山，避免加重伤势。安置在朝鲜大娘家里，他失血昏迷。老乡用布条包扎，战士守在旁边。第二天输血后，他被送往39军包扎所，医生止血注射吗啡。伤口暴露弹片，剪开衣服清理。几天后，在39军成川郡军部指挥所掩体中，他与战士们见面。他们围在他身边鼓劲，齐声喊“空军万岁”。 那次空战从清川江到平壤、大同江、成川郡空域，持续20分钟。他击落第一架敌机油箱爆炸，第二架翼根冒烟坠落。弹射后落地伤势加重，但援助及时。医护处理时，弹片未全取出。回国医院，他逐步康复，遇赵宁建立家庭。获功后，他转训练岗位，强调实战技巧。航校副校长时，他检查学员日志，纠正错误。空军生涯中，他从刑侦转飞行，适应新环境。朝鲜1950年，他首批驾米格15，适应涡轮引擎。多次出击中，他率队形成梯队，拦截敌轰炸群。1951年战绩累积，他升大队长，指挥协调。救援队友后独自面对敌群，连续开炮击落。医院康复期，他从卧床到行走，恢复过程缓慢。赵宁的专业护理加速愈合。1952年训练处，他开发课程，融入空战教训。 空战结束后，华龙毅回国在长春医院治疗，逐步康复。そこで他遇到医科毕业生赵宁，她帮忙换药，两人结为夫妻，相伴一生。他获得特等功，是空军首位，还获朝鲜两枚一级勋章。毛泽东在战报上批注赞扬。1952年他任训练处处长，组织模拟空战，教授机动技巧。1953年战争结束，转为空军航校副校长，指导学员驾驶米格15，示范起降，培养数百飞行员。1959年进入民航，任西北管理局副局长，后调广州。指挥航班调度，巡视跑道，确保安全，几十万架次无事故。1983年离休，在北京居住，照顾瘫痪妻子20年，负责喂食和擦拭。晚年整理日记，访问老战友，交换资料。没有重游战场。2009年逝世，享年84岁。 战争结束后，华龙毅贡献延伸到教育。航校副校长职，他监督飞行训练，引入气象分析，避免事故。1959年民航转，他从西北局起步，管理航班表，协调空管。广州任职，他处理台风预警，停飞高风险航班。几十万次起降无责，靠严格检查。1983离休，他在北京安家，妻子瘫痪，他负责家务和医疗护理。晚年他写信老战友，分享照片。通过媒体讲述经历。2009年离世前，他看到孙子华天奥运骑马，代表国家。早年经历显示韧性。从山西乡村到延安，他适应革命生活。决死队时期，他学爆破，破坏日军铁路。徒步到延安穿越敌区，躲避巡逻，靠干粮坚持。交际处工作虽后勤，但他想上前线，机灵劲儿让领导注意。改名后，在东北从刑侦转飞行。
