三姨摔了手里的搪瓷碗，粥洒了一地！“前侄媳妇要结婚了，肚子都七个月了！”邻居在电话里说的话，像块石头砸进三姨心里。她捂着胸口蹲在灶台边，半天没缓过劲。前侄媳妇和表哥离婚四年了。 清晨的灶台腾着白雾，三姨端着搪瓷碗转身接电话，碗沿的豁口勾住了抹布角——“哐当”一声，粥在水泥地上洇开，米粒滚到鞋边。 “前侄媳妇要结婚了！”邻居的声音裹着电流声钻进来，“听说肚子都七个月了，男方是镇上开超市的。” 三姨捏着听筒往下滑，后腰撞在灶台沿，疼得龇牙，却顾不上揉——手里的听筒像灌了铅，坠得胳膊直发酸。 四年前也是这样的清晨，前侄媳妇抱着纸箱站在门口，帆布包带子磨出了毛边。三姨往她包里塞土鸡蛋，塞到第六个时，前侄媳妇突然哭了，说“姨，孩子没保住”。那天的粥也洒了，是三姨手抖，泼在了前侄媳妇的裤脚。 后来三姨总托人打听，听说她在县城餐馆洗碗，听说她冬天冻裂了手，听说她……从没听说过新对象。三姨偷偷往她租房的窗台上放腊肉，放了半年，窗台上的灰积了一层，腊肉原封不动。 原来不是过得不好，是过得太好了——好到不需要旧人的接济，好到能堂堂正正怀上新生命。三姨蹲在地上，手指抠着水泥缝里的米粒，突然想起表哥昨天的电话，说“妈，我这个月又攒了三千”，声音闷得像堵着棉花。 她到底在难受什么呢？是替前侄媳妇委屈过的那几年？还是替表哥，连一句“祝你幸福”都没机会说出口？ 邻居还在电话里絮叨“男方条件好”，三姨突然笑了，笑得眼角发湿——当年她塞鸡蛋时想“这孩子命苦”，现在才明白，苦过的人，最该有甜的资格。 表哥离婚后躲去外地，不是恨，是不敢面对自己没保住孩子的懦弱；前侄媳妇搬走时没回头，不是怨，是知道眼泪换不来新日子。三姨摸着搪瓷碗的豁口，那是表哥小时候摔的，她留了二十年，以为是念想，其实是执念。 粥凉透了，黏在地上像块疤。三姨慢慢站起来，把碎碗片扫进簸箕，豁口划了手，血珠滴在粥渍上，红得刺眼。 她掏出手机，给表哥发消息：“别总攒钱，给自己买双软底鞋”。 至于前侄媳妇，三姨想，下次路过镇上超市，就买包红糖，放收银台，什么也不说。 灶台的白雾散了，阳光从窗棂照进来，落在空荡荡的搪瓷碗上——豁口对着光，亮晶晶的，像谁笑出的牙。
