1992年，北京一名47岁的流浪汉因没有暂住证被送进收容所，填写籍贯信息时，警察突然愣住，满脸震惊地问道：“怎1992年，北京一名47岁的流浪汉因没有暂住证被送进收容所，填写籍贯信息时，警察突然愣住，满脸震惊地问道：”怎么可能是您？“么可能是您？” 北京的夏天热得呛人，一位衣衫破旧的中年汉子在北京街头转悠，手里总拎着个布包，里面装着笔和墨。民警按规定把他带到收容所办手续，他低头在表上写下“河南杞县 王耀军”几个字。年轻民警刚一看完，脸上的表情一下子僵住，脱口而出：“怎么可能是您？”那一刻，整个屋子都安静了。原来，这位民警以前在郑州火车站见过他写的墙诗，那悬腕写字的劲道、那几句关于铁轨的诗，早就传遍华北。 这位王耀军，1945年出生在河南杞县农村，家里穷得揭不开锅，可他从小就爱写字，拿树枝在地上练，成绩一直拔尖。1975年中考，他分数够了，眼看能上高中，可名单贴出来，名字被别人顶了。那天他把书全烧了，背起包就走了，从此再没回头。 离开家后，他先在河南转，后来去了河北、山西，最后走到了北京。几十年来，他靠给人写写对联、写写牌匾换点饭钱，更多时候就睡桥洞、车站候车室。走到哪儿写到哪儿，桥墩、墙根、站台边的水泥柱上，到处都有他的字。写完事就走，从不留名。可奇怪的是，那么多人见过他写字，也都记得他那手腕悬空的姿势，记得他字里行间的苦味和硬气。 1992年这次被带进去，本来按老规矩该收容遣送，可民警认出他后，态度全变了。给他倒水、拉椅子，问他这些年都去过哪儿、吃了多少苦。他只是笑笑，话不多。手续没继续办，人也很快放了出来。他照旧背着包走了，继续他的路。 后来很多人劝他，给你找个正经活儿吧，北京还想让他给公园写写标牌，工资不低，他都摇头。别人擦掉他的字，他过几天又去补新的，天不亮就去，写完就抹平脚印。他这一辈子就认一个理：字得写在天地之间，不写在办公室里。 他一直走到2012年春天，在郑州一个公园的长椅上安安静静走了，怀里揣着笔和一张纸条，上面写着“字要置于天地之间”。消息传开后，公园把这句话刻在了石碑上，常有人放新笔和新本子。家乡人凑钱给他盖了图书馆，柜子里放着他用过的旧笔，门口挂着他的照片。当年顶替他名额那个人，退休后把养老金拿出来捐了，说就当补当年欠他的一张课桌。 如今走在华北很多老地方，还能看到被保护起来的旧墙，上面是他当年的诗。有人拍纪录片，有人出书，广告牌也学他那股苍劲的字。老百姓说，这人没读成书，可他把一辈子都写在了中国的大地上。
