“向我开炮。” 我第一次看到这四个字，不是在电影里，是在一个叫韦桂黔的老兵的故事里。 头皮是炸开的。 这不是一句口号，这是命令。是他对着步话机那头的兄弟，吼出来的。炮火覆盖自己，跟敌人同归于尽。 那一刻，他一只眼睛已经被打出来了。 你敢信吗？他自己，硬生生又给按了回去，拿纱布一圈圈缠住脑袋，血很快就把纱布染红了。 洞里，一个战友眼睛被弹片炸瞎了，另一个被碎石埋了半截。能站着的，就他一个。 他让通信员把自己的手枪子弹分给新兵，说他离敌人最近，用这个更方便。 他把最后一口水，给了那个叫吴冬梅的年轻战士。 战斗结束后，援军冲上阵地，把他从尸体和碎石里扒出来的时候，他说的不是“我疼”，他说的是，先抬那个眼睛没了的。 后来我才知道，这不是他第一次这么干。 攻山头，小腿被弹片划开，深到见骨，他抓了把泥巴糊上去，愣是撑到红旗插上阵地。 和平年代，孙子跟人打架，他没骂，把孩子领到烈士陵园，指着一排排的名字说，爷爷的战友把后背交给我，不是为了让你学着跟人逞能。 有人问他，现在日子这么好，当年那么玩命，值吗？ 他也不跟你讲大道理，就默默从口袋里掏出一枚变形的弹壳，放在桌上。 那玩意儿，是从他肋骨旁边取出来的。 他说，值不值，得去问那些躺着回不来的人。 我们这些活下来的，就是替他们，把现在的好日子，一天天过下去。 这枚“八一勋章”，我觉得它最沉重的地方，不是挂在胸前，而是刻在他身体里，刻在每一个阴雨天都会隐隐作痛的伤口里。 是我们今天刷着手机吹着空调，根本不会想起的，那个叫577高地的地方。
