花木兰出征时折了门前柳。 她出征时折了门前柳，军帖下达那夜，花木兰磨亮了阿爷的剑，铁锈混着旧血渍，在磨石下一寸寸化成浊流。她束起长发时，看见铜镜里有一张既熟悉又陌生的脸，那是女儿家的轮廓，却要装进男儿的气概。 东市买骏马，西市买鞍鞯，市集人声鼎沸，无人留意这个过分清秀的"少年"。她试穿铠甲时，铁片冰冷地贴上肌肤，那寒意从皮肤直透进骨子里，原来这就是盔甲的重量。不只是铁的沉重，更是千万里山河、一家老小性命的重量。 黄河在远处咆哮，同袍们的鼾声起落如潮。木兰在黑暗中睁着眼，她想起昨日河边饮马，水中倒影恍惚还是闺中模样，掬水一捧，只剩被风沙磨糙的脸庞。十二年，足以让溪流改道，让柳树成荫，让一个女子的掌心长出拿得起刀剑、也握得住缰绳的茧。 最惊心的不是战场厮杀，而是营火旁偶然的照面，副将拍她肩膀。花兄弟这般俊秀，倒像个姑娘家，众人欢笑，她跟着笑，脊背却渗出细密的汗。原来最难的仗不在沙场，而在日日警惕的呼吸间，在每一个可能暴露的举手投足里。
