十几年前，在郑州市某公园里，人们总能看到一独特景象。 故事得从1999年的伦敦说起。 刚留学的宋扬坐反公交，在寒风里遇到70岁的汉斯。 老人手里攥着速食便当，说自己一个人住40平米小屋。 宋扬那会儿语言不通没朋友，俩孤独的人就这么聊开了。 汉斯突然说你来住吧，互相照应，这一住，就是八年。 宋扬在出租屋里支起小锅，变着花样做中餐，愣是把汉斯喝了半辈子的酒给戒了。 汉斯则带着他逛遍伦敦的博物馆，英语说得磕磕绊绊时，老人就拿纸笔一笔一画写。 2001年宋扬出车祸，汉斯在医院守了三天三夜，医生说没见过这么上心的非亲非故，2003年汉斯做白内障手术，宋扬请了三次假，术后每天读报纸给他听。 2007年宋扬回国前，汉斯在昏暗房间里收拾东西，背影驼得厉害。 后来宋扬每天打越洋电话，却听说老人又开始酗酒，有次在酒吧醉倒被邻居发现。 电话里汉斯迷迷糊糊说没人说话，闷得慌，宋扬心里一揪：叔，来中国吧，我养你。 汉斯起初不肯，怕添麻烦。 宋扬父母却拍了板，退休的母亲翻出护理笔记，父亲买了本英语九百句，家里朝南的房间重新刷了漆。 76岁的汉斯卖了英国的房子，坐12小时飞机来到郑州。 在这儿，他成了社区孩子的洋爷爷，教英语时总拿颗糖当奖励，宋扬结婚那天，老人穿着西装当证婚人，说着蹩脚中文祝你们……永远好。 2010年冬天，汉斯突然瘫在床上，医生诊断是急性脊髓炎。 宋扬辞了职，每天给老人擦身、按摩，母亲记录血压血糖，父亲陪着做康复训练。 三个月后，汉斯居然能拄着拐杖走路了，医生说这是家人守护出来的奇迹。 那段日子，宋扬家的灯常常亮到深夜，邻居说老汉斯笑的时候，比谁都甜。 汉斯去世后，宋扬整理遗物，翻出个磨破角的笔记本，里面是老人歪歪扭扭写的中文：儿子饺子谢谢。 还有张合影，背面用英文写着我的中国家。 社区的孩子们还记得洋爷爷教他们唱《雪绒花》，说这是我家乡的歌。 我觉得这种超越国界的牵绊，早把外人俩字磨没了所谓家人，不过是你病了，我喂药，你笑了，我陪你多走几步路。 如今郑州市的公园里，偶尔还有老人提起那个扶着外国老头散步的小伙。 宋扬常带着孩子去汉斯墓前，讲讲瑞士爷爷当年把糖藏进口袋骗孩子学英语的事，手里总捏着那本写满中文的笔记本。 漂洋过海的承诺，说到底就是一句话：你敢来，我就敢守着。 从伦敦的寒风到郑州的暖阳，两个孤独的人凑在一起，就成了家。
