姥娘没有名字，也没有留下照片，一直到去世，相框里面的，都是一张非常模糊的照片，而名字，是再普通不过的黄刘氏。 我是姥娘带大的孩子，但不是在姥娘家长大的，是在自己家，在我记忆里，每年除了过年，姥娘全年都是住在我们家，小时候不懂，长大后才知道，舅舅是抱养的，尽管舅舅也很孝顺，但是，我父母要给姥娘养老，这是当年成亲的条件。 母亲曾经告诉我，曾经有过舅舅，也就是姥娘的儿子，十几岁的时候，大病一场去世了，也是这个原因，我成了那个四十多年前，比较少见的姥娘带大的孩子。因为父母外出打拼，在临近的县城做小生意，家里常年就是姥娘带着我和弟弟。 姥娘是小脚，也就是缠过足的，这是那个时代留下的印记，小时候经常缠着她问，为什么会裹脚？走路不疼吗？姥娘很少回答，只说是她的父母逼着裹的，要不嫁不出去，后来，读初中的时候，才了解到中国女性缠足，是一段很特殊的历史，以及这段历史留下的痕迹。 初中开始离家，在镇上住校，每个星期回家一天，那时家里没有电话，更没有手机和微信，姥娘每周五下午，都会去村口等着，搬个小板凳，和村里的其他老太太一起。炖一锅我喜欢吃的土豆炖肉，或者茄子炖肉，周日回学校，会把我的换洗衣服叠好，再炒一大瓶肉丝咸菜。挪着她的小脚，送我到村口。路上基本都是不要饿着一类的那那几句话。 后来读高中，变成了半月回家一次，村口接送的节奏没有改变，变了的是走的更慢了，还有就是会偷偷塞给我一些钱，每次大概四五十块，是她自己卖鸡蛋，还有省吃俭用省下来的。 高三那年，弟弟开始读初中，他的老师是我初中同学，读的是中专，要来家里家访，其实就是找我玩，我也就赶着中秋节回了家，那时正在秋收，院子里全是没剥的玉米，姥娘坐在和小山一样高的玉米堆旁剥玉米，看见过突然跑回家，很吃惊，以为出了什么事情，知道是老师要来家访后，变得有点紧张和严肃，反复嘟囔着是先生（她们那一代人称老师为先生）要来家访。开始打扫卫生，洗了头，还换了干净的衣服，把后院的婶子叫过来，安排去买菜，问我做几个菜好，我笑着和她解释，不是什么先生，就是我同学来家里玩，最终在她的坚持下，婶子炒了六个菜，就我和同学两个人吃，她坐在门路晒着太阳，始终不肯上桌吃饭，直到同学走了，还在说，先生来家里可不是个小事情，后来，因为同学一直在照顾弟弟，再让同学来家里，他说还是算了，让姥娘弄的很紧张，坐立不安的感觉。 读大一的时候，姥娘回自己家过年，突然摔了一跤，身体倒还很好，但是人开始变的糊涂，在舅舅舅妈的坚持下，没有再回我家，因为在济南读书，离的也不远，每两三个月，我会去舅舅家看她一次，起初还好，再往后就越来越糊涂，见到我，先是哭，然后就是抱怨，说舅妈不给她饭吃，舅舅和舅妈很尴尬的笑，反驳她，说她每天三顿饭，一大碗稀饭，一个大包子，或者一大碗炝锅面，这肯定是事实，我也只能哄着她，每次离开，都会问我，我母亲什么时候接她走，可是尽管舅舅不是亲的，也是从小养大的，他们家在村里也是大家族，老娘糊涂了，怎么也不可能让妹妹和外甥接走，背上不孝顺的名声。 04年毕业的第一年，姥娘83，农村讲73和84是道坎，闯过去增寿10年，最终还是没闯过去。 姥娘走了以后的下午，我接到了表哥的电话，说是要等我们去商量一下葬礼的事情，他们本来是一个家族过继的，但毕竟我是亲外孙，母亲打来电话，让我不要闹，也不要发脾气，和我说姥娘是高寿，没有受苦，让我去了舅舅家，也不要和人家吵架。 我到了以后，跪在小小的骨灰盒前面，没说话，只是在流泪，舅舅拉我起来，我就呆坐在那里，坐了大概有一个小时，听着他们很多人在商量第二天的葬礼，埋在哪里，每家亲戚给多少钱，这些好像都和我没什么关系。 葬礼的最后是烧衣服，烧掉老人所有的衣服，母亲哭的撕心裂肺，在她的棉衣里，舅舅翻出来一些钱，十块二十的都有，大概几百块钱吧，他们把我叫过去，把钱给了我，说应该是平常攒起来给我的，我终于忍不住，哇哇大哭，然后把钱和衣服一起烧了。 直到现在，我还是常常自责，当年我什么就没拍几张姥娘的照片，为什么就没问问姥娘叫什么名字。上热门🔥 姥娘 回忆 回忆杀 记忆中的味道 @我是柚子
