嘉靖二十一年（1542）八月，严嵩以武英殿大学士入阁，自此开启了他长达二十年的专权之路。这位江西分宜人，字惟中，号介溪，此时已六十二岁，却依然精神矍铄，每日清晨必着道冠青袍，前往西苑侍奉嘉靖帝修炼。 嘉靖三十四年（1555）冬至，光禄寺少卿白肇常的献媚之举，成为京城官场茶余饭后的谈资。据史料记载，这位掌管宫廷膳食的四品官员，为在严嵩寿宴上博其欢心，竟命家仆取来戏班行头，亲自以铅粉涂面，画成三花脸，在严府堂前表演《跳加官》。白肇常时年四十八岁，平日以端方自持著称，此刻却手执牙笏，扭捏作态，引得满堂哄笑。严嵩抚须微笑，次日便奏请升其为太常寺少卿。 嘉靖三十六年（1557）春，礼部主事徐文征的逢迎更为精妙。这位浙江山阴人，每逢严嵩子严世蕃过府，必跪迎于仪门之外。某次严世蕃偶染微恙，徐文征竟亲赴药铺，以锦盒盛人参，跪捧至严府，称"愿以贱躯代郎君之疾"。史料记载此事，特用"邪谄"二字评之，并详载其"每遇嵩出，必趋至轿前，以袖拂尘"的细节。 嘉靖三十八年（1559）严嵩八十寿辰，成为官场献媚的巅峰。是日严府张灯结彩，内阁次辅徐阶手书"嵩岳降神"金匾，悬挂于正堂。六部尚书依次献礼：吏部尚书吴鹏献汉玉如意一柄，户部尚书马坤献西洋自鸣钟一座，礼部尚书袁炜献亲手所撰青词百篇，工部尚书雷礼则率工匠三百，在严府后花园连夜筑起一座三丈高的万寿亭。最令人侧目的是兵部尚书许论，竟命京营将士列队严府门前，以军乐为寿宴助兴。 嘉靖四十年（1561）冬，严嵩原配欧阳氏病逝，朝臣吊唁之盛况空前。据时人笔记记载，严府门前"素车白马，填塞街巷"，内阁大学士以下官员，皆素服跪灵。白肇常此时已官至太仆寺卿，竟披麻戴孝，执孝子礼，为欧阳氏守灵三日。徐文征则亲撰祭文，称"太夫人之德，堪比孟母"，并命工匠刻石立碑于严氏墓园。 这些细节均在史料中有所体现，如写道："予时寓京，目睹诸公丑态，至有御史朱琏暑月顶香炉，暴赤日中，行部畿内，以祷嵩疾者。"这些记载，与《明世宗实录》中嘉靖三十九年十二月"群臣为严嵩祈疾"的朝报互为印证，成为研究嘉靖朝政治生态的珍贵史料。 当白肇常涂粉作戏时，或许未曾想到，三百年后的人们仍会记得他跪在严府堂前的模样。历史最锋利的，从来不是刀剑，而是那些自愿弯下的脊梁。
