嘉庆年间，一知县审案时发现一乞丐对答如流，竟知天文地理。回府后立刻上报：“此人胸有经纬，恐非池中之物，速查！” 在嘉庆八年腊月二十三，北方小年夜。沂水县衙外的鞭炮声断断续续响着，衙门里却冷清得很。 当时王敬之知县搓着手，望着堂下跪着的偷鸡贼，一个头发蓬乱、破棉袄结满冰碴的老乞丐。 “大人明鉴，昨夜戌时，月亮冲了毕星宿，草民这才失手……”乞丐不紧不慢地说道。 听到这话的王敬之愣住了，这哪是乞丐该懂的东西？ 你这比我一个知县都懂？ 你能是个乞丐？ “你说什么？月亮冲了毕星宿？”王敬之放下手中的惊堂木，身子微微前倾。 乞丐抬起头，那双眼睛亮得吓人：“回大人，月离于毕，俾滂沱兮。昨夜戌时确有此天象。” 此时堂下的衙役们面面相觑，谁都听不懂这文绉绉的话。 而王敬之心里却翻江倒海，因为这是《诗经》里的句子，一个乞丐怎会知道？ 他隐约察觉这个乞丐有点不一般啊。 于是他让衙役给乞丐端来碗热粥，顺势问道：“听你谈吐，不像寻常乞儿。” 乞丐捧着粥碗的手微微发抖，但语气依然平稳：“落魄之人，不敢妄称读书人。” 王敬之试探着问起天文地理，没想到对方从《周髀算经》谈到《授时历》，连西域传来的浑天仪原理都说得头头是道。 而最让王敬之后背发凉的是，乞丐竟说“西北星象有异动，恐生兵戈之事”，这正好印证了三天前省里密信提到的边疆动荡。 在退堂后，王敬之独自在书房踱步。 他想起乾隆年间文字狱的惨状，当时多少读书人因言获罪。 而这个乞丐，要么是隐姓埋名的能人，要么就是朝廷钦犯。 于是他叫人查探了一下这人的底细。 但是当晚还是翻来覆去的睡不着，索性提着灯笼来到柴房。 那乞丐蜷在草堆里，怀里紧紧揣着本破书。 “这是什么？”王敬之问。 “是草民整理的星象笔记。”乞丐递过一本边角磨损的《授时历》，书页间密密麻麻写满批注。 王敬之翻到一页，上面画着精致的星图，笔法精细堪比钦天监的图纸。 于是他心中一动：“先生何必自谦，这般学问，当个塾师绰绰有余。” 乞丐苦笑道：“如今读书人只知八股取士，谁还关心天象？就像张衡再世，怕也难逃‘奇技淫巧’的骂名。” 而这句话戳中了王敬之的心事。 他想起自己寒窗苦读二十年，如今却在这偏远小县处理鸡毛蒜皮的官司，当年的抱负早已磨平。 五天后，巡抚衙门的回信到了，还附着一张通缉令：“乾隆六十年，翰林院编修沈知远编书妄议天象，革职流放，途中潜逃。” 看到这儿的王敬之的手抖得厉害。 沈知远，这个名字他太熟悉了！ 当年在书院，先生常拿沈知远的文章做范文，称赞他是“百年难遇的天文奇才”。 可惜乾隆晚年文字狱酷烈，沈知远因议论星象凶吉被定为“妖言惑众”。 通缉令上写着“就地正法”，但王敬之想起那本密密麻麻的《授时历》，想起那双澄澈的眼睛。 这哪是妖人，分明是个被世道耽误的学问人！ 那晚他独坐书房，烛火跳了一夜。 此时案上摆着两种选择：执行命令，保住自己的前程；或者牺牲自己的前途保下他。 天亮时分，他做出了决定。 “先生请起。”王敬之打开柴房的门锁，递过一个包袱，“里面有干粮和盘缠。” 沈知远没有接，只是静静地看着他：“大人这是要私放钦犯？” 王敬之苦笑道：“我只知道，朝廷少一个庸官无妨，天下不能少一个真读书人。” 于是他吹灭灯笼，借着黎明前的黑暗将沈知远送到城门口：“往南走，听说海边的星星更亮。” 沈知远这次没有行礼，而是深深看了王敬之一眼：“愿大人别忘了看天，天象昭示，明年山东有旱，早做准备。” 这是临别赠言，更是救命之恩的回报。 三个月后，王敬之因“办案不力”被降职调任偏远驿站。 当时同僚都笑他傻，为了个乞丐断送前程。 在新任的驿站里，王敬之却过得前所未有的踏实。 每逢晴夜，他就在院子里教驿卒认星星：“这是北斗，勺柄指东就是春天。认星星的人，走夜路不会迷路。” 偶尔有商旅带来南边的消息，说有个姓沈的先生在沿海开班授徒，专门讲授天文历法，还帮渔民改良了航海观星术。 王敬之听了这些，只是笑笑，继续整理他的驿报。 嘉庆十年春，山东大旱。 但王敬之所在的州县因提前修筑水利，平安度过灾荒。 人们都说王大人能掐会算，只有他自己知道，那夜城门口的星象预言，比任何占卜都准。 而此刻，在南方的某个渔村，一位先生正指着星空对学生们说：“天地间最有学问的，不是八股文章，是这些亘古不变的星辰。 就像北方有颗叫‘王公’的星，虽然不明亮，却总为迷路的人指引方向。” 夜风吹过，海涛声声，仿佛在回应这个关于星象、良知与抉择的故事。 或许真正的天地奥秘，从来不在星图典籍，而在风雪夜中那个知县砸碎的枷锁里。 主要信源：（《永嘉县志》）
