队医点头放行的那一刻，才是真正的比赛开始。 训练馆的地板被汗渍浸深了颜色。 头哥的球鞋在最后一次侧身抢攻时发出吱呀的抗议。 陪练捡回被打飞的球，摇了摇头——那份击球质量，骗不了人。 南京队的赛前会议记录很简单：医疗组报告，身体指标绿灯；数据分析组反馈，对抗强度已恢复至赛事级。 争议的焦点从来不是“能不能打”，而是那份压上职业生涯的“敢不敢打”。 但你若见过他眼睛里的火，就明白这根本不是一道选择题。 其他主力绑着肌贴上场，是权衡；他咬着牙把发球练到最后一秒，是本能。 性格，才是运动员最隐蔽的伤势，也是最坚硬的铠甲。 有些战役，在哨响前就已定下基调；有些身影，注定要站在球台前定义“上场”。
