1932年，病理学家多马克的女儿奄奄一息，他固执道：“还有救。”说罢，便给女儿注射一种红色染料。几天后，妻子绝望地哭道：“准备后事吧。” 那个年代，细菌感染特别凶险，尤其是链球菌一入侵，很多人就扛不住。医生手里没啥特效药，常常只能靠切开排脓或者干脆截肢来试试运气。德国病理学家格尔哈德·多马克在IG Farben公司实验室里埋头苦干，好几年时间，他和化学家们一起筛了上千种偶氮染料，想找出能抑制细菌的化合物。 1932年底，他们盯上一种红色染料，代号KL730，后来叫普隆托西尔。试管里这东西对细菌没动静，可多马克不死心，直接拿感染链球菌的小鼠试。结果让人眼前一亮，用药的那组小鼠大多活了下来，没用的全死了。他反复做实验，确认这染料在活体里能起作用，虽然当时还搞不清到底怎么回事。 多马克做事谨慎，没急着公布，得等更多数据证明安全。他继续在动物身上验证，几年下来积累了不少证据。这期间，普隆托西尔已经在一些临床上悄悄试用过，包括他自己家里那件事。 1935年12月，多马克六岁的女儿希尔德加德不小心被缝衣针扎伤，手腕深处的针还断了。医院取出断针，清理包扎，本以为没事，谁知第二天手臂红肿，淋巴管炎一路向上蔓延，孩子高烧不退。细菌培养出来是溶血性链球菌，感染很快变成败血症。 医生做了多次切开引流，一共14次，可情况还是恶化。红线延伸到肘部，孩子体重掉得快，呼吸越来越弱。主治医生直言，进一步手术没用，保命只能截肢手臂。妻子守着床边，眼看孩子快不行了，就提到准备后事。多马克听了这话，坚决摇头，说还有救。 他从实验室拿来普隆托西尔溶液，和医生商量后，给女儿用了药。先注射红色液体，后来还口服和直肠给药。起初几天没大变化，孩子仍发烧。多马克守在旁边，记录体温和脉搏。慢慢地，体温降下来，红线不再向上，肿胀消退，切口开始长新肉。 一周左右，希尔德加德感染彻底控制住了，手臂保住，没留下大后遗症，只剩点红色痕迹。她完全康复，避免了截肢。女儿好转后，多马克继续研究普隆托西尔，发现它在体内分解成磺胺，才是真正抑制细菌的成分。1935年2月，他发表动物实验论文，医学界一下子炸了锅。临床试验跟上，证实对人类链球菌感染有效。 制药公司赶紧大规模生产磺胺类药，治疗产褥热、肺炎、脑膜炎这些病，死亡率直线下降。二战打起来，磺胺粉直接撒伤口，救了无数士兵命。 1939年，多马克拿了奖，表彰普隆托西尔抗菌发现。因为当时德国政策，他先被迫拒绝，战后1947年才领到奖章和证书。这发现开了化学疗法大门，磺胺类成了现代抗生素的先头部队。从那以后，细菌感染不再是必死句，很多普通人家的孩子都能平安长大。
