1903年，梁启超对妻子送来的女人王桂荃，说：“我可以娶你，但是不能给你名分！”这话听着就让人来气这位天天在报纸上写文章喊“废除妾制”的维新领袖，转头就让妻子的陪嫁丫鬟无名无分地留下，妻子李蕙仙还在旁边点头，这事儿放现在，评论区怕是要吵翻。 王桂荃这辈子，像是被命运反复搓揉的草绳。 四岁死了爹，继母把她当牲口卖了四次，十岁进了李家当丫鬟。 别的丫鬟偷懒耍滑，她却把少爷的书背得比本人还熟，账房先生算错的数，她扫一眼就能指出来。 李蕙仙嫁梁启超时，点名要带这个“手脚干净、脑子透亮”的丫头，大概早就料到，这家里迟早需要个靠谱的人。 梁启超纳妾，说穿了还是被“子嗣”俩字逼的。 1891年娶李蕙仙，俩人感情好得很，可长子刚落地就没了，二儿子梁思成从小病恹恹的，传统观念里“无后为大”的石头压得人喘不过气。 之前跟檀香山那个翻译何蕙珍闹绯闻，李蕙仙一封家书就让他断了念想与其让丈夫在外招惹是非，不如把心腹安插在身边，至少家里能稳住。 1903年那个晚上，梁启超提出的条件刻薄得很：“不能叫你妾，孩子们也只能喊你王姨。”王桂荃低着头，眼泪砸在鞋面上，还是点了头。 后来她生了四男三女，孩子们当着梁启超的面喊“王姨”，背过身就搂着她脖子叫“娘”。 梁思成小时候爬树摔断腿，李蕙仙气得拿鸡毛掸子抽，是王桂荃扑上去用后背挡着，事后还哄孩子：“妈妈是急坏了，你得记着疼，以后别再让她担心。” 1924年李蕙仙走了，1929年梁启超也咽了气，临终前抓着王桂荃的手说：“孩子们拜托给你了。”那会儿梁家早被梁启超搞维新、办学掏空了家底，还欠着一屁股债。 她把北平的宅子卖了，白天给洋行缝旗袍，晚上在灯下纳鞋底，手指肿得像胡萝卜，硬是供九个孩子全念了书。 后来梁思成成了建筑学家，梁思永挖古墓成了考古权威，梁思礼造火箭上了天，谁还记得这些荣光背后，有个女人凌晨三点就起来给孩子缝补衣裳。 孩子们后来都改口叫她“娘”，梁思成晚年写回忆录，说“娘是我们家的定海神针”。 可翻遍梁启超那本厚厚的《饮冰室合集》，从头到尾没提过“王桂荃”三个字。 倒是梁思礼记得清楚，母亲总在灯下检查他们作业，手里的针线没停过，嘴里还讲着司马光砸缸的故事。 那些年梁家的灯，多数时候是她熬亮的。 这个没名分的女人，用一辈子的沉默，把九个孩子的人生，织成了她自己的丰碑。
