笔尖上的月光 九岁那年的中秋，祖父给了我一锭残墨。它躺在锦盒里，像一截被遗忘的夜色。 “这是曾祖父制墨时，掺了桂花和月光揉成的。”祖父说，“但六十年来，没人能化开它。” 我把它对着灯看——墨锭深处，真有星屑般的光点在流转。 砚灵从笔洗里探出头（它后来成了我的画桌常客），轻声说：“因为化开它的不是水，是诗。” 那个秋天，我开始用诗句研墨。 写“小时不识月”时，墨香里有童年踮脚摘月的甜；写“举杯邀明月”时，笔尖溢出微醺的银辉；写到“千里共婵娟”时，整锭墨突然在砚中融化，流淌出的不是黑色，而是溶溶的月华。 我下意识提笔，在宣纸上画下第一笔——不是形，是光。是外婆摇蒲扇时，扇起的碎月光；是父亲归家时，衣襟沾的桂子香；是整个江南睡去时，屋檐连绵的银色呼吸。 原来最好的国画，不是画出眼睛看见的，而是画出心记住的。那锭封存六十年的月光墨，等的从来不是一个画家，而是一个还相信“月亮是冰糖做的”孩子。 如今我依然画得笨拙，但每当月圆，笔尖总会自己流淌出光。砚灵说得对：有些传承，不是手把手教出来的，是当孩子的心足够清澈时，千年月光自然会来停泊。 而所谓爱，不过是愿意成为一面干净的宣纸，接住那些即将失传的皎洁。
