1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去！” 刘亚玲于1963年出生在陕西西安长安区一个普通工人家庭，那里工厂林立，生活条件简单。她从小接触长辈讲述的战争救治经历，那些因医疗不足导致的伤亡事例让她对医护工作产生兴趣。1981年，她通过高考进入第四军医大学护士学校，学习期间掌握基础护理技能，如注射和包扎。1984年毕业后，她原本分配到北京301医院，但对越自卫反击战正酣，她查阅战时医疗统计数据，发现伤员死亡率高于发达国家水平。她多次提交申请要求调往前线，组织考虑其无实战经验，将她安排到云南文山边防第67医院。在那里，她目睹大批伤员运来，绷带渗血和截肢病例频现，卫生统计显示转送延迟每小时死亡率上升近18%。这些经历让她认识到前线医疗的重要性，她开始寻找机会上前线。 1985年，刘亚玲首次利用探亲假机会前往老山前线，她搭乘军车抵达营级救护所，出示护士证后被允许留下。她参与救治工作，包括为伤员换药和辅助炊事。次年3月，她再次以探亲为由离开文山医院，直奔战场。抵达后，她投入救护，5月时为一名大腿动脉中弹战士提供急救，举输液袋并垫护伤腿直至转运完成。假期结束，她寄信告知医院不归，领导派人两次接应均遭拒绝。她坚持留在前线，甚至表示开除党籍也不返回。领导以党性要求其归队，她仍旧继续工作，前线指挥员介入调解允许她留下。她申请跟随突击队穿越封锁区，中途臀部中弹片，她先处理重伤员后简单包扎自身伤口，坚持数天未告知他人。阵地救护所条件简陋，她抢救多名伤员，包括一名全身创伤战士，她剪开血衣继续操作。 刘亚玲在前线期间累计6次上阵，14次深入连排级阵地，随队作战7次，救治百余名战士。她带着伤口连续救护40余人，最终因感染昏倒被送下阵地。她的行为曾导致党内严重警告处分，但也赢得认可。1987年建军节，她获一等功，在人民大会堂接受表彰。老山战火平息后，她返回西安西京医院，在烧伤及皮肤外科任职，继续从事医护工作。2003年探亲时，村支书提到村民看病需远行，她决定辞职，用积蓄购置二手设备，在村里创办丰京医院，设20张病床。医院开张后，她为村民提供就近诊疗，药价比县城低三成，登记显示为70多位伤残军人免费治疗。疫情期间，她虽退休仍参与村口防控，指挥消毒和测温。 刘亚玲的经历从战场延伸到乡村，她在老山前线救治130余名伤员，是战场时间最长的女医护之一。她曾7次前往阵地，面对炮火坚持工作。回乡后，她创办的医院解决村民看病难问题，常见她垫付贫困患者药费。2013年，她获央视最美乡村医生称号，评委考察时看到简易手术室和低价药品设置。她的贡献源于对医疗数据的重视，早年研究显示战场护理不当导致高死亡率，她通过实际行动降低这一风险。退伍后，她在西京医院积累经验，后应用于乡村医疗，惠及当地产妇和老人。 在老山战场，刘亚玲的坚持源于对伤员需求的认识，她拒绝返回导致处分，但前线表现获赞。她救治过程中注重及时转送，减少延迟带来的死亡率。1988年边境冲突接近尾声，她离开老山回第四军医大学研读本科，四年战场经历让她成为救护专家。回西安后，她在医院处理烧伤病例，积累专科知识。2003年创办医院时，她选址村内平房，安装设备后开始接诊。医院规模虽小，却覆盖常见病治疗，村民避免长途奔波。她为伤残军人免费服务，体现对老战友的关切。疫情时，她穿旧军装组织防控，安排测温和消毒点。
