公务员上岸前夜，他悄悄把钓到的鱼全倒回河里 那条鲤鱼甩尾时溅起的水花，比录取通知书先到。二舅蹲在水边搓了搓手，像完成某种交接仪式。没人知道这是他第几次空手回家，竹篓里永远留着半包受潮的饼干。 兴化闸口的告示牌今年换了新规矩：单日限钓五公斤，多了要罚。二舅的钓竿永远只带一个钩，鱼线长度刚好够把挣扎的鲫鱼送回深水。去年冬天他钓到条三斤重的草鱼，蹲在冰面上哈气暖手，等鱼鳃重新开合才松钩。那天他棉袄湿到胸口，回家被舅妈骂了半小时。 长江禁渔第四年，南京段监测船捞起的鲫鱼比往年多一倍。中科院的人说是种群恢复了，二舅听不懂，他只记得小时候父亲教过：鱼养三年才认窝，把带籽的母鱼放回去，水才会记得你。 上周单位政审，考察组问到业余爱好。他掏出手机相册，四百多张全是放生时拍的水纹。有个戴眼镜的姑娘指着其中一张问：这条黑鱼为什么嘴上有伤？二舅说那天鱼钩扎深了，他用指甲钳磨了十分钟才取下来。姑娘在笔记本上画了颗星。 现在他办公桌玻璃板下压着张老照片：1987年的自己举着竹竿站在船头，脚边木桶里三条巴掌长的鲫鱼。照片背面有行褪色的钢笔字：今天放生的，是三十年后的你自己。
