好莱坞编剧在用17世纪的大脑，指挥21世纪的手。 你看续集里的AI造反，主角还在用滑膛枪时代的逻辑喊“为了自由”。 反派监控全城，英雄却靠一封手写信翻盘。 这不是怀旧，是编剧压根没活在当代。 每一处科技穿帮，都在暴露他们想象力的时差。 他们把自己锁进了IP的安全屋。 第一部是探索，第二部是复制，第三部就成了机械盖章。 制片方不再为一个好故事下注，只为上一个好数字加码。 创意不是被淘汰的，是在流水线评审会上，被一句“观众可能看不懂”缓慢杀死的。 那些真正冒犯常规的灵感，早在邮件往来里就改了姓氏。 最可怕的不是套路，而是他们连套路都懒得刷新。 你把《夺宝奇兵2》和《加勒比海盗3》的第三幕对调，几乎不用改台词。 英雄的成长弧线，反派的动机链条，甚至关键道具的隐喻，都成了流水线上的标准件。 他们不再相信观众要惊喜，只赌观众认logo。 这背后是种恐惧。 恐惧流媒体数据，恐惧推特舆论，更恐惧那个不再由制片厂沙龙垄断审美的世界。 于是他们退回最古老的叙事窠臼，用魔法打败科技，用血统覆盖选择，用宿命论取消当代人的精神困境。 这不是技术问题，是精神上的“闭关锁国”。 他们用黄金时代的骨架，给原子时代的灵魂做了一场粗糙的防腐处理。 最后输掉的不是票房，是让一代人再次相信“故事”的可能性。 当银幕上的未来都比现实更陈旧，我们便集体患上了想象力的营养不良。 他们怕的不是创新失败，而是成功得太陌生。 于是干脆把我们的未来，拍成了他们过去的同人展。 让我们的渴望，憋死在了他们黄金打造的茧房里。
