管你什么人，无耻就是无耻。 女子赵某，50岁了。家住北京市北三环附近，独居两居室，积蓄也多，无家庭负担。自称大学毕业便在外企工作，待遇优厚。年纪大了就转行自媒体。就这么一个人，外表干净，谈吐文雅，却干着见不得人的事。偷外卖填肚子。 事情曝光是因为外卖柜附近的监控。视频里，她穿一件质地不错的米色开衫，头发梳得整整齐齐，手里还提着个环保布袋。取餐时神色自若，熟练地输入取件码，打开柜门。但她的眼睛会快速扫一下周围，手伸进去，有时会带出两份——一份是自己的，另一份是别人的。那份多余的餐食，被她不慌不忙地塞进布袋，然后像完成一次普通购物般离开。直到有受害者反复丢餐，查了监控，才锁定了这个完全不像“贼”的身影。 警察找上门时，她家里的情形更让人困惑。冰箱里食材塞得满满当当，厨房设备齐全。衣柜里的衣服、架子上的书，都显示着一种体面甚至讲究的生活。那她为什么偷？不是一份两份，是持续地拿，从二十多块的麻辣烫到七八十块的日料套餐，都拿。她自己交代说，一开始是拿错过一次，吃了，觉得“占了便宜，心里有点刺激”。后来就收不住了，每天到点就想去外卖柜转转，看见有别人没及时取的，就觉得“不拿白不拿”。她说自己付得起，账号里余额充足，但“就是控制不住想拿”。 这解释听起来像个拙劣的借口。但往深处想，又有点不对劲。她偷的不是奢侈品，不是钱财，是很快就会冷掉、价值明确的一顿饭。这行为带来的风险和她的生活状态完全不成比例。她似乎不是在寻求那顿饭，而是在寻求“偷”这个动作本身——那种打破规则、占小便宜、又自以为没人发现的隐秘快感。体面的生活外壳下，可能包裹着一个极度空虚、需要靠这种越界刺激来确认自己存在的灵魂。外企生涯、自媒体流量，这些社会化的成功标签，没能填满她内心的某个窟窿。 然而，理解不等于谅解。她的行为，践踏的是都市生活中一种最基本的脆弱信任。外卖柜、快递架，这些共享设施能运转，靠的是“不逾矩”的默契。一份外卖，可能是加班者深夜的慰藉，是生病者唯一能吃下的东西。她偷走的不仅是一份餐，更是这种信任感。那些被她偷过的人，下次可能会因为一个延误的电话而焦躁猜疑，这种微妙的伤害会像水波一样扩散开。所以那句“管你什么人，无耻就是无耻”，骂的正是这种对公共契约的冷漠破坏。体面不是穿什么衣服，而是能不能管住那双伸向他人财物的手。 这件事像一面镜子，照出都市生活里一些荒诞的裂缝。我们生活在一个人际关系高度原子化的环境里，邻里可能多年不识，外卖小哥与顾客的接触只有匆匆几十秒。赵某的“谈吐文雅”和“外表干净”，是她完美的社会伪装。只要她不伸手，没人会怀疑这个看起来从容得体的中年女性，内心藏着这样不堪的瘾癖。我们的社会评价体系，太容易被表面的光鲜所迷惑。一个住在北三环、做自媒体的女性，天然就被归入“中等收入、素质良好”的范畴，谁会把她和“小偷”联系起来？这种刻板印象，既保护了她，也讽刺了我们。 更进一步看，她的“无耻”里，还有一种精致的利己主义算计。她选择偷外卖，大概潜意识里觉得这“不算什么大事”，金额小，发现难，即使被抓，后果也“可控”。这与她的阅历和认知是匹配的——一个熟悉社会规则的人，在选择破坏规则时，会本能地寻找代价最小的路径。这不是懵懂无知，而是清醒的堕落，所以才更让人不齿。 我有个朋友住类似的小区，他说现在外卖柜都贴着警示，业主群里隔三差五就有人骂偷餐的。有人建议加装人脸识别，有人骂物业不管。但谁也没想到，那个优雅地牵着狗在小区散步的邻居，可能就是元凶。都市的疏离给了人伪装的空间，也放大了作恶而不被察觉的可能。 赵某的故事，最终是一个关于“体面”破产的故事。它提醒我们，物质上的自足与精神上的贫瘠可以可怕地共存。它也让我们质疑，在一个人人专注于经营自己“人设”的时代，我们对他人的痛苦与困境缺乏感知，是否也间接纵容了某些人在隐秘的角落滑向扭曲？她的行为无耻，毋庸置疑。但在谴责之后，或许我们也该感到一丝悲凉——为那个需要靠偷窃一份陌生人的外卖，来获取片刻“活着”的感觉的、孤独的灵魂。 当然，这丝悲凉绝不能抵消她应受的惩戒。法律与公序良俗的底线，不容以任何心理原因为借口去触碰。只是，这个略显荒诞的案例告诉我们，在高速运转的都市齿轮下，有些人的内心世界早已悄然脱轨。我们建设再多的外卖柜，安装再多的摄像头，可能也解决不了那种深植于现代性孤独中的、冰冷的“匮乏”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
