别信龙袍的谎。 真正的权力，第一件龙袍是粗麻布的。 胡军演的朱元璋，手背青筋暴起

别信龙袍的谎。 真正的权力，第一件龙袍是粗麻布的。 胡军演的朱元璋，手背青筋暴起。 不是握玉玺握的，是握锄头握的。 嗓子是哑的，凤阳的旱风呛的。 登基那场戏，他的眼神一半钉在龙椅上，一半钉在殿外干裂的土里。 那件龙袍，边缘磨出了毛边。 冯小宁要的就是这个：权力褪去锦缎，露出里面粗粝的麻。 剧雪的马皇后更绝。 一根木簪子，替代了所有金步摇。 她拽他衣袖，喊他“重八”。 就这么一下，贤德不再是史书上一个词，成了灶台边的烟火气。 中戏把这场戏当教材，教的不是演皇后，是演人。 现在，王劲松在人艺的话剧里，把这根线续上了。 他跑去凤阳，看朱元璋老家的墙。 学农民扶犁的体态，背是微驼的。 琢磨长期饥饿的人，胃总是不舒坦——所以他演的洪武大帝，说话间隙会下意识地捂一下肚子。 对，就是饿出来的。 服装组更狠，照着故宫的明代早期麻布文物做，龙袍内衬故意用粗纺布，糙得扎手。 他们都在干一件事：给历史人物“祛魅”。 扒掉那身戏服，让你看见布衣上的泥土，闻见汗味和血腥。 这不是美化，是还原。 一个从碗里一粒米都没有，到坐上天下头把椅的人，他身上不可能只有威严。 必须有恐惧，有算计，有那股改不掉的泥土腥气。 所以你看，最好的历史剧，从不歌颂龙椅。 它雕刻坐在龙椅上的那个人，和他身后那片寸草不生的旱地。 它追问：那个叫朱重八的年轻人，是怎么一步步，变成朱元璋这座冰冷雕塑的。 答案，不在闪闪发光的金殿上，在那件糙得扎人的粗麻布衬里。