她说穿得像“收费”，恰恰暴露了我们不敢谈的真相。 你第一眼愣住，下意识放大照片。 那抹红色绸缎，紧贴皮肤，和新闻联播的演播厅背景格格不入。 这不是审美问题，是权力问题。 我们习惯主持人包裹在西装或传统大褂里，那身衣服是铠甲，象征一种去性别化、去个人化的绝对权威。 衣服越严实，角色越可信。 肚兜拆穿了这层伪装。 它直接关联身体、私密、乃至情欲。 它瞬间将“主持人”这个抽象符号，拽回成一个“具体的女人”。 大众的错愕与攻击，本质是对规则失序的本能防御。 李思思穿高定时，争议同理。 我们争论的，从来不是几块布。 而是“谁有资格定义专业”。 是西装革履的会议桌，还是网络时代的流量舞台？ 当舞台变了，权力的外套就必须换。 与其争论布料多少，不如问：我们究竟需要偶像，还是一个能对话的真实的人？ 问题从来不是一件衣服该不该穿，而是一个职业角色，是否还容得下一个具体的人。
