1985年冬，甘肃一猎户在打猎时突然拉肚子，眼看就要拉裤子里了，说时迟那时快，猎户赶紧蹲了下来。 草丛里那团黄乎乎的东西，摸着不像树皮，倒有点像村里供销社卖的糙纸。 他当时只顾着解决内急，顺手扒拉了两下，没成想这一扒拉，竟扒拉出个改写历史的宝贝。 那纸上还沾着些歪歪扭扭的道道，看着像是谁家孩子乱涂的画，又有点像老秀才写的字。 老刘提上裤子蹲在原地琢磨，这荒山野岭的哪来这种东西。 本来想随手扔了，又觉得手感实在特别，就揣进了打猎的布袋。 回家路上越想越不对劲，那纸摸着比作业本还绵实，村里教书先生说过，古代的纸金贵着呢。 到家把这事跟媳妇一说，人家差点拿笤帚疙瘩揍他。 "打不着兔子倒捡些破烂回来"，媳妇一边数落一边翻他布袋。 当看到那几张带着纹路的纸时，她忽然不骂了，"这东西看着邪乎，别是老坟里出来的吧"。 第二天一早，他揣着那几张"废纸"往县城跑，心里七上八下的。 文物局的人刚开始也没当回事，直到老专家戴上老花镜，手指在纸上轻轻摩挲，突然说了句"这纹路是汉代的测绘符号"。 我觉得这种来自民间的意外发现，往往比刻意挖掘更让人惊喜，就像当年安阳村民拿甲骨当药材，谁能想到那是殷商的文字密码。 后来才知道，这纸比蔡伦造纸早了三百多年。 考古队顺着发现地找过去，果然在山坳里发现了座被盗的汉墓。 那些残缺的陶俑和破碎的竹简，都在诉说盗墓贼的猖獗。 老刘摸着墙上挂的荣誉证书，突然觉得那天拉肚子，或许是老祖宗在提醒他做件正经事。 现在那张带着模糊线条的古纸，安安静静躺在甘肃博物馆的展柜里。 玻璃外的标签写着"西汉麻纸"，玻璃内的纤维里，还藏着那个冬天猎户慌乱中留下的指纹。 这种普通人的一念之间，恰恰成了文明传承里最实在的一环。 就像博物馆讲解员常说的，要是当年老刘把它当柴火烧了，咱们可能到现在还以为蔡伦是造纸的老祖宗呢。
