1949年9月，朱德总司令盛情宴请陈明仁将军，期间，朱德总司令还曾特意为陈明仁将军做一道炒菜，这让陈明仁将军激动万分，为此，他感慨万千地说道：谢谢总司令，我陈明仁今天吃了总司令亲手炒的辣子，定将革命进行到底！ 辣椒在热油里炸开的香气，混着茅台酒的醇厚，让坐在桌边的陈明仁有些恍惚。 这位刚率部起义的国民党将领，此刻正看着解放军的总司令为自己炒菜，手指不自觉地摩挲着茶杯边缘。 三个月前在长沙，陈明仁还在为是否起义彻夜难眠。 白崇禧的部队就驻扎在城外，蒋介石的密令一封接一封送到案头。 直到程潜把毛主席的亲笔信递给他，那句只要站在人民方面，一切个人恩怨都可置之度外的承诺，让他想起了四平战役后被撤职时的委屈。 那时候国民党内部的倾轧，和眼前这位元帅的坦荡形成了刺目的对比。 起义通电发布那天，长沙城的老百姓提着篮子涌上街头。 陈明仁站在省政府楼上，看见有人把欢迎解放的标语贴在自己的画像旁边。 这种被人民接纳的感觉，是他戎马半生从未体会过的。 后来四野的同志告诉他，毛主席特意交代陈明仁部待遇不变，连部队番号都保留着，这让他心里那块石头彻底落了地。 到北平的第三天，毛主席陪他逛了故宫。 走到太和殿台阶下时，主席突然转身说：当年你守四平，我在延安看戏都看得紧张。 陈明仁脸一下子红了，刚想道歉就被按住肩膀。 各为其主嘛，主席拍着他的手背，现在我们都是给人民当差，要一起把国家建设好。 阳光穿过宫殿的飞檐，在两人身上投下长长的影子。 朱德来拜访那天，警卫员说总司令要亲自下厨。 陈明仁赶紧摆手，却被朱德拉到厨房。 看着年过六旬的元帅熟练地切着辣椒，他突然想起自己在黄埔军校时的教官。 当年在云南讲武堂，我炒辣子可是拿过奖的。 朱德笑着往锅里撒花椒，你们湖南人能吃辣，今天让你尝尝四川辣子的厉害。 那盘辣子炒得油亮通红，辣劲直冲天灵盖。 陈明仁吃得满头大汗，却停不下筷子。 朱德给他递过毛巾，突然问：部队改编的事，你有什么想法？他放下碗，立正回答：全听组织安排！总司令摆摆手：我看就叫第二十一兵团，你还当司令员。 不过丑话说在前头，解放军可不兴打骂士兵那套。 后来在广西剿匪，每当战士们抱怨山里条件苦，陈明仁就会讲起北平那盘辣子。 总司令炒的辣子能下饭，咱们现在吃的苦能建国。 部队里的国民党老兵渐渐明白，这支军队真的不一样。 1955年授衔那天，他穿着新军装站在朱德身边，听见司仪念出上将军衔陈明仁时，突然想起那个飘着辣椒香的午后。 如今北京军事博物馆的展柜里，还放着当年朱德炒菜用的那口铁锅。 锅底的焦痕清晰可见，仿佛还能闻到当年的辣子香。 每次有老兵来参观，总会指着铁锅说：看见没？这就是共产党人的胸怀，能把对手变成战友，把辣味炒成甜味。 阳光透过玻璃照在锅沿上，反射出温暖的光。
