宠物真不能随便养，现在我都后悔了。 我家大乖，最近有问题呀，一下楼，他就使劲地

宠物真不能随便养，现在我都后悔了。 我家大乖，最近有问题呀，一下楼，他就使劲地倒腾四条小短腿，往后面饭店跑。 宠物真不能随便养，这话我最近天天在心里念叨——三个月前朋友把它塞给我时，我还拍着胸脯说“保证养得白白胖胖”。 它叫大乖，黄白相间的柯基，腿短得像刚从面团里揪出来的，屁股却圆得能当陀螺转。 刚到家那阵挺好，会叼拖鞋，会用狗厕所，晚上还会趴在我脚边打呼噜，我甚至觉得，养狗也没那么难嘛。 可最近一周，不对劲了。 每天早上牵它下楼遛弯，刚出单元门，它就像被按了加速键的玩具车——四条小短腿使劲往后蹬，脖子绷得笔直，绳子勒得我手心发疼，目标只有一个：小区后面那家家常菜馆。 一开始我以为是贪吃。 饭店后厨总飘出红烧肉的香味，有时候服务员会端着泔水桶出来，它是不是闻着味儿了？ 我试着往反方向拉，它就耍赖，爪子死死扒住地面，喉咙里发出“呜呜”的哼唧声，那委屈样，好像我要抢它的命根子。 那天我拽着绳子跟在后面跑，柯基的小短腿捣腾得飞快，爪子扒拉着水泥地，发出“哒哒哒”的响，像是有什么急事——我倒要看看，这小祖宗到底迷上了饭店后厨的哪口肉。 它没去抢泔水桶，也没扒拉服务员的裤腿。 就蹲在饭店后门那棵老槐树下，尾巴垂着，耳朵耷拉着，眼睛直勾勾盯着那扇贴满小广告的木门，一动也不动。 像个等家长来接的小孩。 我心里更纳闷了：难道是饭店老板偷偷喂了它好吃的？还是它背着我认了新主人？ 我干脆蹲下来问它：“大乖，你在这儿等谁呢？” 它转过头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手背，尾巴尖轻轻扫了扫地面——这是它撒娇的招牌动作，可今天这撒娇里，好像带着点委屈。 正琢磨着，饭店后门“吱呀”一声开了，穿围裙的阿姨端着一盆菜出来，看见大乖，笑了：“你家狗又来啦？” 我赶紧站起来：“阿姨，它天天往这儿跑，是不是给你们添麻烦了？” 阿姨摆摆手，擦了擦手上的水：“不麻烦，以前住隔壁楼的张奶奶，天天早上来买包子，都会带根火腿肠喂它——最近张奶奶生病住院了，有小半个月没来了。” 我的心“咯噔”一下。 原来它不是贪吃，不是调皮，是在等那个每天给它喂火腿肠的老奶奶啊。 我想起刚接大乖回家时，它总对着门口的方向发呆，我以为是认生；想起它偶尔半夜呜咽，我以为是做噩梦；想起它最近跑饭店越来越勤，绳子拽得越来越紧——原来这些反常的背后，都是它说不出口的惦记。 我以前总觉得养宠物就是喂饱、遛弯、铲屎，只要它不拆家就是好狗，可大乖让我明白，它们也有自己的小世界，有记在心里的人，有说不出来的想念。 现在下楼，我会提前松开绳子。 大乖还是会“哒哒哒”地往饭店跑，蹲在老槐树下等十分钟——有时候能等到张奶奶的女儿来买饭，它就摇着尾巴蹭人家的裤腿，等人家摸完它的头，才心满意足地回来。 看着它圆滚滚的背影，我再也没后悔过。 后悔的是，我差点用“麻烦”“调皮”这些标签，遮住了它那颗热乎乎的心。 下次再遇到宠物反常，别急着生气，蹲下来陪它等一会儿吧——说不定你会发现，它比你想象中，更懂得爱。 大乖现在蹭我手心时，尾巴摇得比以前更软了，好像在说：“你看，我就知道你会懂我的。”