1895年的夏天，紫禁城的红墙裹着热浪，里面却飘出丝竹管弦。 慈禧太后的60寿宴正办得热闹，排云殿里明黄的幔帐垂到地上，玉如意在御座旁摆得整整齐齐。 可宫墙外，甲午战败的消息刚传回来没多久，威海卫的炮声好像还在耳朵里响，赔款的银子已经开始往日本运。 寿宴上，一个洋人举着黑匣子对准了御座。 那是个相机，当时宫里人还叫它“西洋镜”。 按规矩，太后的“圣容”得端端正正，可这洋人快门按得快，抓了个慈禧眼皮半耷、嘴角往下撇的瞬间。 旁边的太监吓得腿都软了，这要是让太后看见自己这副模样，脑袋怕是保不住。 慈禧果然动了怒，拍着桌子说“汝以洋术辱我颜面”。 旁边的李鸿章赶紧跪下来，说这洋人不懂规矩，但杀了他怕是要惹外交麻烦，毕竟天津条约里写着要护着外国侨民。 僵持的时候，李莲英凑到慈禧耳边嘀咕了几句，说这照片里太后的样子不是倦怠，是“天威难测”，真龙打盹也能镇住八方。 就这么一句话，慈禧的脸色慢慢缓了下来。 照片差点惹出外交麻烦，可慈禧没烧了相机，反倒让人把这洋玩意儿搬进了颐和园。 其实早十年，她第一次见相机时还说这是“摄魂的妖术”，怕一照就把魂给勾走了。 到了1903年，她倒迷上了拍照，一会儿扮观音，让李莲英穿上海青扮善财童子，一会儿又在昆明湖边坐着，让太监把玉如意递到她手里。 每次拍照前，宫里都得忙活好几天。 摄影师得提前三天跪在指定的位置，太后穿什么衣服、手怎么放、背后摆什么花，都得拟个单子呈上去。 有回一个新来的摄影师没跪稳，相机晃了一下，当场就被拉下去打了二十板子。 那些拍好的照片，除了太后自己看，谁也不准私藏，更别说流传到宫外去了。 回看这些照片，我觉得慈禧对视觉符号的运用，其实藏着晚清权力最真实的焦虑。 那些明黄龙袍上的十二章纹，本是帝王专属，慈禧偏要用在自己身上；御座旁的佛珠得捻到第三颗，玉如意的头得朝着东南方，好像只要这些物件摆对了，摇摇欲坠的江山就能稳住。 可寿宴办了三个月，花了近千万两白银，当时甲午赔款欠着两亿两，河南山东闹饥荒，赈灾的银子才拨了十五万两。 这场风波没让慈禧戒了拍照，反倒让她把相机变成了权力的镜子。 她规定“凡拍太后圣容，需提前三日拟姿，不得擅动”，摄影师只能跪在固定机位，连呼吸都得小心翼翼。 可越是这样控制，那些没被“钦定”的照片就越成了禁忌。 1900年八国联军进北京，士兵在宫里翻出些慈禧穿便装的照片，当成稀罕物传开，当时的官员都说这是“国耻”。 当年被李莲英说成“天威难测”的抓拍瞬间，和后来藏在箱底的便装照，终究没能帮晚清撑过最后十年。 1912年春天，紫禁城的相机再也不用提前三日拟姿，镜头里的江山，换了人间。 那些绣着十二章纹的龙袍还挂在库里，只是再也没人需要靠它来证明什么了。
