1949年，沈从文喝下煤油割腕自尽，被送往医院，他想拉妻子的手，妻子却甩开了。 这位写出《边城》的文坛才子，在生死关头等来的不是安慰，而是妻子决绝的背影。 沈从文第一次见到张兆和时，还是北大校园里一个穿着粗布衣裳的旁听生。 张兆和却不一样，她家是苏州有名的富商，父亲和蔡元培是朋友，姐妹几个嫁的都是名流。 可沈从文不管这些，一封接一封地写情书，那些文字里的湘西山水和赤诚，慢慢打动了这个骄傲的姑娘。 1933年北平的婚礼上，朱自清、林徽因都来了，才子配佳人，当时谁不羡慕。 可婚姻不是小说，1937年沈从文去昆明教书，认识了《中央日报》副刊的编辑高青子。 这个年轻女孩懂他的文字，也懂他的孤独，一来二去，八年的婚外情悄悄开始了。 张兆和是在整理沈从文书稿时发现那些暧昧信件的。 这个从小被捧在手心里的才女，突然觉得天塌了。 她回了苏州娘家，日记里写着“颜面扫地”，给沈从文的信里只有一句“我不喜欢你，你是我痛苦的根源”。 沈从文从昆明回来后，天天道歉，张兆和却再也没松口。 他们住在同一个院子里，却像隔着一条河。 张兆和把心思全放在两个儿子身上，沈从文只能闷头写《长河》，可笔尖下的湘西再也没有《边城》里的透亮。 1949年的北京城里，旧文人日子不好过。 沈从文写的那些“资产阶级情调”的文章发不出去，文艺整风的风声越来越紧。 他觉得自己被时代抛弃了，婚姻的冷寂又像块石头压着胸口，终于在那个晚上，他喝了煤油，又拿起了刀片。 医院的白床单映着沈从文苍白的脸，他伸出手想抓住张兆和的袖口，那只曾经接过情书的手，却猛地抽了回去。 后来沈从文活了下来，却好像丢了半条命。 直到1988年他去世，张兆和在《沈从文家书》后记里写：“我们相爱过，但从未真正理解过彼此。”我觉得，有些伤害造成了，就真的回不去了。 多年后人们说起这段婚姻，总会想起医院里那只被甩开的手。 那不是一时的冲动，而是信任碎了之后，再也拼不回去的证明。 婚姻里最珍贵的不是才子的情话，而是无论走多远，都愿意握紧对方的那双手。
