1996年，好莱坞巨星施瓦辛格酒后与家中肥胖的女佣共度了不可描述的夜晚。 这件事像一颗埋在地毯下的钉子，直到十五年后才刺穿了他精心编织的完美人生。 当时的施瓦辛格正处于事业巅峰，银幕上是无坚不摧的终结者，生活里是肯尼迪家族的女婿。 谁也想不到，这个在公开场合亲吻妻子玛丽亚手背的男人，会在同一时期让家中女佣帕蒂怀上孩子。 更戏剧性的是，1997年帕蒂生下儿子约瑟夫五天后，玛丽亚也诞下了女儿克里斯蒂娜，两个孩子的啼哭在同一座城市响起，却被一道无形的墙隔在两个世界。 2003年施瓦辛格竞选加州州长时，《纽约邮报》其实收到过线人爆料，但他的公关团队用一套"移民奋斗史+家庭美满"的说辞成功压下了风波。 就职典礼上，玛丽亚站在他身边笑得得体，没人知道她手提包里装着婚姻咨询师的名片。 那些年施瓦辛格的办公室抽屉里，除了签署的法案，还锁着给帕蒂母子的生活费汇款单。 2011年1月3日，刚卸任州长的施瓦辛格在早餐桌上向玛丽亚坦白了一切。 据说当时橙汁杯在她手里抖了一下，橘色的液体在桌布上晕开一小片污渍。 三天后《洛杉矶时报》的头版标题直接用了"骗子"两个字，把这位前州长的铜像从市政厅广场悄悄移走时，工人发现底座上刻着的"家庭价值倡导者"已经被人用红漆涂花。 丑闻曝光后，《终结者5》的制片方紧急开会讨论换角，施瓦辛格的片酬从2500万美元暴跌到1200万。 我觉得真正的危机从来不是事业滑坡，而是某天他在超市看见约瑟夫那个和自己有着一样蓝色眼睛的少年，正躲在货架后偷看《终结者》DVD，被发现后像受惊的兔子一样跑开。 现在的施瓦辛格很少出现在银幕上了。 上个月联合国气候大会的现场，有人拍到他和约瑟夫一起给太阳能板安装电池，父子俩的手臂上都沾着油污。 约瑟夫已经是小有名气的健身博主，他的社交媒体简介里写着"环保活动家"，没提"施瓦辛格"这个姓。 当记者问起父亲，他指着远处正在调试风力发电机的背影说："他现在更愿意别人叫他阿诺，不是州长，也不是明星。 " 那天活动结束时，夕阳把两人的影子拉得很长。 施瓦辛格递给儿子一瓶水，瓶身上印着R20区域气候行动组织的标志这个他卸任后创立的环保机构，如今成了父子俩最常碰面的地方。 约瑟夫拧瓶盖时，无名指上那枚和父亲同款的银戒闪了一下，那是帕蒂临终前留给儿子的遗物，内侧刻着"真相"两个字。
