落雪无声 林知夏最后一次见陈屿，是在城郊的雪松林。 那天雪下得密，像揉碎的月光，簌簌地落满他的黑色大衣。他还是老样子，白围巾松松垮垮地绕着脖颈，指尖夹着一支没点燃的烟，眉眼低垂时，睫毛上会沾细碎的雪粒。 “知夏，”他开口，声音被风雪揉得发哑，“南方不下雪的，你会喜欢。” 她站在原地，雪粒子打在脸上，凉丝丝的疼。行李箱的轮子陷在雪里，发出沉闷的声响。她想说点什么，比如“我可以陪你等下一个春天”，或者“其实南方的冬天也很冷”，可话到嘴边，只凝成一句轻飘飘的“多保重”。 陈屿笑了笑，没再说话。他转身走进雪松林，黑色的背影渐渐被白色吞没，像一滴墨，晕开在宣纸上，最后了无痕迹。 后来知夏真的去了南方，那里终年温暖，看不见雪。她在阳台种了一盆松，浇水的时候，总想起那个雪天。想起他低垂的眼，想起落雪无声，想起有些告别，其实是一生。 再后来，她收到一封来自北方的信，信纸泛黄，字迹潦草。里面只有一句话： “我等的雪，落满了松林，却没等到你。” 信的末尾，没有署名，只有一片干枯的、被雪水浸过的松针。
