1983年，李政道回国参加母亲张明璋的葬礼，这是哥哥李崇道来机场接他时，一张罕见的合影，从镜头中我们可以看到，兄弟俩经历了丧母之痛，神情肃穆，李崇道的手臂上还缠着黑纱。 这一年李政道52岁，已是享誉全球的诺贝尔物理学奖得主，可踏上故土的瞬间，所有的光环都黯淡下去，他只是个奔丧的儿子。兄弟俩隔着近二十年的时光对视，没有热烈的寒暄，只有双手紧紧相握时的用力，掌心的温度传递着彼此的疲惫与哀伤。 李崇道比弟弟年长6岁，常年在国内从事科研教育工作，脸上刻着知识分子的沉稳，手臂上的黑纱是那个年代对逝者最郑重的悼念，针脚细密，藏着长子的责任与不舍。 很少有人知道，这对兄弟的成长路上，母亲张明璋是最坚实的后盾。李家祖籍江苏苏州，张明璋虽是旧式女子，却有着开明的眼界。 丈夫李骏康在外经商，她独自操持家务，再忙也要盯着两个儿子读书写字。战乱年代，一家人辗转多地，颠沛流离中，张明璋宁愿自己挨饿，也要省下口粮给孩子们买课本。李政道自幼聪慧，对数理有着天生的敏感，张明璋看在眼里，咬牙送他去最好的学校，哪怕家里捉襟见肘，也从不说一句苦。 1946年，20岁的李政道远赴美国求学，这一别就是十余年。彼时国门紧闭，书信往来成了母子间唯一的联结。张明璋识字不多，每次收到儿子的信，都要请邻居念给自己听，听完就把信纸叠得整整齐齐，压在箱底的手帕下。 1957年，李政道与杨振宁共同斩获诺贝尔物理学奖的消息传回国内，张明璋捧着报纸，反复摩挲着儿子的照片，逢人就说“这是我的小儿子”，眼角的皱纹里满是骄傲，转身却偷偷抹泪——她已经太久没见过儿子了。 七十年代末，国门渐开，李政道终于得以回国探亲。推开家门的那一刻，他看见母亲的头发早已全白，走路需要拄着拐杖，却依旧笑着迎上来，拉着他的手摸了又摸，念叨着“瘦了，还是小时候的模样”。 那几天，李政道推掉所有应酬，就守在母亲身边，听她讲家里的琐事，讲哥哥李崇道的工作，讲这么多年的牵挂。他后来在回忆录里写道，那次见面，母亲没问过他的成就，只关心他吃得好不好、睡得香不香，在她眼里，他从来不是什么大科学家，只是那个需要她疼爱的小儿子。 1983年的冬天格外冷，张明璋老人走完了平凡又坚韧的一生。远在美国的李政道接到消息时，正在实验室里做研究，手里的试管险些滑落。 他立刻放下手头的工作，马不停蹄地赶回上海，飞机落地时，寒风裹着冷雨扑面而来，他的心也跟着沉到了谷底。机场的这张合影，是记者无意间捕捉的瞬间，没有刻意摆拍，没有多余的表情，只有两个男人克制的悲伤，定格在那个萧瑟的冬日。 很多人只记得李政道在物理学领域的辉煌成就，却忽略了他骨子里的家国情怀与赤子之心。母亲的葬礼结束后，他没有立刻返回美国，而是走访了多所高校，与师生们交流学术，他说，母亲生前最大的愿望，就是希望他能为祖国的教育事业做点事。 此后的几十年里，李政道频繁往返于中美之间，设立奖学金，筹建科研中心，推动中外学术交流，培养了一大批优秀的物理人才。 这张罕见的合影，不仅记录了一对兄弟的丧母之痛，更藏着一个时代的离别与重逢。那个年代的游子，背负着太多的无奈与牵挂，一张照片、一封家书，就是跨越山海的慰藉。 李政道与李崇道，一个扬名海外，一个扎根故土，却始终血脉相连，他们的故事，让我们看见，无论走多远，无论成就多大，家永远是最温暖的港湾，母亲的牵挂，永远是心底最柔软的力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
