*36 年前，巴拿马国防军总司令诺列加打了败仗后突然失踪，美国人一查才发现，这位实权人物居然躲进了梵蒂冈驻巴拿马的大使馆里。接下来的操作堪称奇葩 —— 美军直接在使馆门口架起高音喇叭，24 小时不停喊话，还循环播放重金属摇滚乐和谴责诺列加的声明、证词，就这么耗着，非要把诺列加逼出来不可。 可能有人纳闷，一个国家的实权人物为啥要躲进外国使馆，美军又为啥不用硬闯，反而选了这么 “另类” 的办法？ 其实这事的根儿，全在一条能改变世界航运格局的运河，巴拿马运河。 这条道太关键了，连接太平洋和大西洋，货船走这儿能少绕上万公里，自 1914 年通航后，就一直被美国攥在手里。 运河区的驻军、收的过路费，基本都是美方说了算，巴拿马自己只能分点零头，这种吃亏的日子，巴拿马人一过就是大半个世纪。 而诺列加的出现，正好戳破了美国的霸权，说起来这人也挺复杂，他之前跟美国合作了三十年，算是美方的 “秘密线人”，帮着提供拉美相关情报并配合禁毒行动。 可到了 80 年代中期，两人彻底闹掰了，诺列加硬要美国履行 1977 年签署的新条约，于 1999 年 12 月 31 日前将运河的全部主权归还巴拿马。 对美国来说，运河不光是每年能赚好几亿美元的 “摇钱树”，更是控制拉美的战略支点，哪肯轻易放手？ 于是曾经的盟友成了眼中钉，美方开始给诺列加扣罪名，一会儿说他贩毒洗钱，一会儿说他破坏民主，就等着找机会动手。 1989 年 12 月 20 日，美军终于找到了借口，打着 “保护美国侨民安全”“打击毒品犯罪” 的旗号，发动了代号 “正义事业” 的军事入侵。 这场仗根本没悬念，2.6 万名美军带着当时最先进的隐形轰炸机、阿帕奇直升机，分五路突袭；而巴拿马国防军总共还不到 2 万人，武器差得不是一点半点。 当天美军就基本控制了巴拿马主要城市，15 天后全国局势完全稳定，诺列加的政权说垮就垮了。 走投无路的诺列加，本来想逃去古巴使馆，结果发现路上全被美军封死了，最后只能躲进梵蒂冈驻巴拿马使馆，按国际规矩，使馆算是人家的领土延伸，美军再横也不能硬闯，不然就是违反国际法。 可美军有的是办法，直接在使馆对面的公园架起好几组高音喇叭，白天循环播抨击诺列加的声明和证词，晚上就换成他最讨厌的重金属摇滚乐，音量大到使馆里不管谁都没法正常休息。 与此同时，美军的直升机还在使馆上空不停盘旋，装甲车把所有出入口都堵得严严实实，就是要形成 “上天无路、入地无门” 的架势，熬垮诺列加的心理防线。 躲在使馆二楼小房间里的诺列加，每天被噪音折磨得吃不好睡不好，孤独和绝望一天天攒着，而梵蒂冈方面跟美军谈了好几轮后，也慢慢没了耐心，一个劲儿劝他主动投降。 就这么围了 11 天，1990 年 1 月 3 日下午，诺列加实在扛不住了，走出使馆向美军投降。 这个曾经掌控巴拿马命运的强人，当场被押上专机送往美国迈阿密受审，最后因贩毒、洗钱等罪名被判了 40 年监禁，后来刑期虽多次减刑，但他的余生基本都耗在了监狱里，先被引渡到法国服刑，又被遣返回巴拿马，直到 2017 年因脑瘤去世，再也没能重获自由。 更讽刺的是，美国当初打着 “禁毒” 的旗号发动战争，可战后巴拿马的毒品交易不光没减少，反而因为经济衰退变得更猖獗。 这场仗给巴拿马带来的伤痛远不止这些，根据巴拿马政府后来的调查，美军入侵造成至少 441 名平民死亡，其中最小的遇难者才 1 个月大，直接经济损失高达 20 到 25 亿美元。 当时全世界都在谴责美国，不少国际组织都通过决议，指责它干涉他国内政，要求美军立即撤军。 对巴拿马人来说，这是刻在民族记忆里的痛，后来他们还把每年 12 月 20 日定为全国哀悼日，纪念那些在炮火中逝去的同胞。 不过这场仗也没让美国如愿以偿。在巴拿马人民的持续抗争下，1999 年 12 月 31 日，美国最终还是把巴拿马运河的控制权还给了巴拿马政府，结束了近百年的控制。 36 年过去，再回头看这段历史，诺列加的功过或许还有争议，但巴拿马人民追求国家主权和民族独立的努力，值得所有人尊重。 美军当年架在使馆外的高音喇叭，再响也没能挡住一个国家走向自主的脚步，那些包装得冠冕堂皇的 “正义” 借口，在历史的检验下，终究还是露出了霸权的真面目。
