1927年4月12日，周恩来被捕。 上海的春天本该有弄堂里的玉兰香，那年却只有枪声在租界外炸响。 国民党军队的清剿像一张密网，从外滩拉到闸北，而刚领导完工人武装起义的周恩来，成了网中央最危险的猎物。 审讯室的铁窗透着灰光，桌上的搪瓷杯磕出个豁口。 没人知道这个穿着长衫的“犯人”真实身份，登记册上还空着名字。 看守换岗的脚步声越来越近，门外突然传来熟悉的咳嗽是黄埔军校时总坐在第一排的鲍靖中，如今穿着国军少校制服，袖口别着淞沪警备司令部的徽章。 鲍靖中没说话，只塞过来一套上尉军服。 凌晨三点的走廊飘着霉味，两人贴着墙根走，废弃仓库的铁门被风刮得吱呀响。 巡逻队的手电扫过来时，鲍靖中突然立正：“押解重要人犯，转移审讯点。”伪造的手令在手电光下晃了晃，墨迹还带着未干的潮意。 司令部大门的哨兵刚要拦，一个身影从阴影里走出来。 酆悌盯着周恩来的脸，三秒，五秒，军靴在石板上蹭出轻响。 他是黄埔一期的优等生，当年在周恩来的《战时政治工作》课上，曾为“革命信仰”的定义和同学争得面红耳赤。 “例行检查，放行。”酆悌转身时，披风扫过周恩来的袖口，像没说出口的叹息。 后来才知道，鲍靖中从1925年起就没断过给地下党递情报。 他日记里夹着张泛黄的纸，是周恩来当年批改的课堂笔记，红笔圈着“危难时敢为信仰挺身而出”。 而酆悌被撤职查办的档案里，除了“玩忽职守”，还有何应钦派系暗戳戳的举报这个在蒋系和进步学员间摇摆的军官，终究没把枪口对准自己的老师。 周恩来脱险后在武汉见到陈赓，两人摸黑走在长江边，陈赓突然说：“鲍靖中托人带信，说那套军服烧了，手令埋在警备司令部后墙根。”那年八月，南昌城头的枪响里，或许就藏着那个春天没熄灭的火星。 鲍靖中后来在南京教中学，课本里印着“南昌起义”时，他总对着插图发呆。 酆悌1938年被枪决前，狱警说他反复念叨“当年那杯茶没喝完”1926年黄埔同学会，周恩来给他倒的那杯龙井，茶叶沉在杯底，像没说透的话。 那套被烧的军服布料早成了灰烬，但鲍靖中袖口磨出的毛边，酆悌转身时披风扫过的弧度，让1927年的春天没彻底冷透。 正是这些在黑暗里敢停一停、帮一把的人，让信仰没成孤响，让后来的路，能踩着这些微光往前走。
