有人说“建这个纪念堂，我是不赞成的，这也并非毛主席的意愿……”我认为这个说法欠妥。如果建成了，没有人去瞻仰，那是真的不妥。但从建成后，每天去纪念堂瞻仰的人群排着长龙，不预约都瞻仰不上！从人民群众踊跃瞻仰看，纪念堂建造能满足大众情感需求，很有必要。 天安门广场每天都有许多人自觉排队，雨雪无阻，只为了到毛主席纪念堂看上一眼。这个场面一点都不新鲜，几十年来都是这样。时间久了，看似普通的一条队伍，里头装着全国人民的心思。 有时候听到有人说毛主席本来主张俭朴遗体火化，建纪念堂不合老人家心意，可要是没这地方给大家寄托情感，这股情绪往哪儿放？ 1976年毛主席去世那会儿，全国人心像被重锤敲了一下。当年毛主席确实签过文件，支持大家一律火化。他生活一直低调，谁都知道。可临到真要送别的时候，全国上下都不愿意说再见。 人心齐了，谁也拦不住，全国像是一个大家庭突然失去了顶梁柱，大家都盼着能留住点老人家的身影，能看一眼是一眼。那时光靠一纸遗愿是镇不住这份情感洪流的。 决定建纪念堂这事儿，并不是简单一拍脑门，放在哪也纠结了好一阵。有人提议修到山上，图个庄严；有人建议建在湖边，想要静谧。 最后拍板定在天安门广场，这中心选得并不单为了地理，更是让大家感受到，毛主席就还在身边，从未离开。 关于纪念堂的样子，各路设计师的主意都不重样。有人看中气派，也有人想体现思想，但商量来商量去发现，越复杂就离人民越远。最终才选了现在这个没有多余装饰的方正外观，站在广场上稳稳当当，既不喧哗也不沉闷。 说到里面，大厅顶上那几百盏花灯不是随便装的，也有讲究，是要让走进来的人都觉得心往一处靠。 中间毛主席坐像，没有弄得那么高高在上，就是那种家里长辈坐着休息，大家自然而然就觉得亲切。 等纪念堂建起来那阵，人们真是什么办法都用上了，只为了过来亲眼看看。很多人住得远，一趟北京得花好些天，花光了积蓄。 后来交通变好，队伍越来越长，成了广场上最有代表性的风景。不是跟风，也不是猎奇，这份执着是几代人积下来的念想。 这地方后来变成了很多人心里的一个坐标。老一辈站在纪念堂前，又想起了年轻时的日子。学生们过来，都说要补课中国这段历史。 进去那会儿，所有喧闹都停了，只有静静地一步步往前走，头顶的灯、身边的气氛，不说话也知道大家在想什么。外部再热闹，这里永远安静、稳当，不管世道怎么变，这股敬重始终没散去。 这么多年了，毛主席纪念堂不仅成了国家的记忆账本，更像是一根精神上的柱子，帮着一代又一代人找到方向。建这个堂，的确让大家情感有了落脚的地方。 虽然和主席当初的身后安排不一样，但这份选择合了整个国家的民心。天安门广场上这条不散的队伍，就是最好的回答。
