1939年，河北唐县，白求恩烈士安葬的现场，由于当时他牺牲在前线，交通队偷偷将白求恩遗体化装成重伤员，抬着担架急行军五天后，才转移到了后方的于家寨。 紧接着，又一名丹毒患者被抬上手术台。手套早已破损，他却毫不犹豫地戴上，仿佛那层薄薄的橡胶能隔绝一切危险。血液与毒素在他体内无声交汇，高烧如潮水般迅速吞噬了他的意识。行至中途，他在担架上挣扎着写下最后的信，字迹颤抖却清晰如刀刻——“请转告毛主席，我没有虚度这一生。”三日后，他停止了呼吸。 日军封锁线如铁桶一般，交通队不得不将他的遗体伪装成重伤员，盖上旧军毯，连夜抬着担架穿越。五昼夜的急行军，翻山越岭百余里，每一步都踩在生死的边缘。沿途百姓默默伫立，有人跪地焚香，无人言语，唯有脚步沉重如铁，仿佛连大地都在为这位异国英雄的离去而颤抖。 遗体最终安葬在于家寨村外的山坡上，聂荣臻亲自主持葬礼，目光凝重而深沉。1940年，陵园建成，水泥稀缺，仅靠一公斤辗转运来的材料浇筑墓基。那座静立的塑像，那方无华的碑文，无声地诉说着一个外国人对中国人民最深的奉献与承诺。他的生命虽短，却如流星般划破夜空，照亮了无数人的心灵。
