你有没有注意到，每当老一代军人离世，我们都像失去了一块无声的基石？12月20日，北京，新华社的一则讣告，让不少人心头一紧——陆军指挥学院原院长贾启玉走完了他96年的人生路。这个名字，可能在年轻人里没多少共鸣，可“正兵团职”这四个字，分量比大多数人想象得沉重得多。这不是挂名，是打出来的，是靠岁月和战火锤炼的。 说实话，这种级别的军人就像房子的承重墙。你平时根本看不到他们有多耀眼，但没有他们，这栋大厦早就塌了。贾启玉，就是那种默默托举着整个军队、甚至国家安全的“墙体”。他的故事，绝不是那种随手翻翻就能读懂的励志鸡汤。 1946年，山西曲沃，一个只有17岁的少年，卷进了解放战争的洪流，把自己的命运押给了军队。你能想象吗？那个年代，家里能吃饱饭就是奢侈，他却选择和枪林弹雨为伴。第二年加入中国共产党，和现在找份工作完全不是一个概念，那是真把命交了出去。之后的运城、临汾、晋中、太原、扶眉、秦岭，这些地名背后，是血和火的考验。尤其太原战役，那可是“硬骨头”中的硬骨头——付出的代价，用今天的话来说，足够让一个中等城市痛失几代人。 你以为解放战争打完就结束了？不，新中国刚立起来，抗美援朝又是一场更大的考验。贾启玉跟部队跨过鸭绿江，迎战世界最强军队之一。他在朝鲜战场经历了第四次、第五次战役、防御作战和1953年夏季反击战。那些词，听起来平淡，其实每一场都能写进军事教科书。有人说，抗美援朝的后勤难度，连美国都头疼——“一斤粮食，要穿越上百公里雪地；一颗子弹，得靠半夜摸黑送到前线。”贾启玉，就是在这样的条件下立功的。 回国后，他从枪林弹雨里的“前线将才”，转身成了总参谋部办公厅主任、作战部局长这些核心岗位。别以为这是升官，实际上是另一种压力。他要管的是整个国家的“防务CPU”，小到一份文件，大到战略全局，都得一丝不苟。 1988年，少将军衔加身，贾启玉被委以陆军指挥学院院长之任。培养未来指挥官，这活儿不是谁都干得了。你见过那种上课不需要PPT的老师吗？贾启玉只需把自己亲历的太原炸城墙、朝鲜穿插突围讲出来，比什么理论都来得震撼。他把战场上的拼杀和总部机关的大局观，融成了一种独特的“教头气质”。他的学生，一茬茬走向前线，真正能打仗、能打胜仗。 类似的坚守，在世界各地都有回响。比如俄罗斯的苏洛维金将军，历经车臣战火后管理新一代空天军；美国二战后期的马歇尔，转型为现代军队管理者，为冷战时期美军体系打下基础。这些人的共同点，就是用自己的经历为后继者铺路，不只是赢得战役，更是在塑造一代军队的底色。 但也不是所有“老兵”都能完成这种蜕变。印度曾有名将辛格，战场经验极丰富，却在后期管理改革上屡屡受阻，最终难以影响新一代军队。反例告诉我们，战斗力和管理力并非天然挂钩，需要极强的适应力与学习能力。 回到个人层面，贾启玉的故事其实也是普通人的缩影。他们这一代人，信念简单直接，“国家需要我就去做”，很少谈牺牲，实际却把奉献刻进了日常。96岁高龄，是福气，但每走一个这样的人，都是一本活历史悄悄合上。你有没有想过，现在盛世的“岁月静好”，其实就是这些老兵用自己的骨头撑起来的？ 如果你问我，贾启玉这样的“承重墙”走了，意味着什么？往后，这样的老兵会越来越少。我们的社会需要新的榜样，但这种从泥土里生长出来的坚韧，真的还会有吗？或许，未来的军队、甚至整个国家，都该多留些空间，记住那些埋头苦干、不怕牺牲的人，把他们的精神传下去。 大家怎么看？你身边有这样的“承重墙”吗？评论区里聊聊，你觉得我们还能培养出下一代这样的“老兵”吗？
