1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室生下6儿2女。前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱。不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。 沈园的桃花落了又开，陆游与唐婉的故事却始终带着凛冽的凉意。一个出身书香的才子，一个温婉多才的名门闺秀，本来在众人眼中是最般配的一对。 少年相识，青梅竹马，自小就彼此倾心，在那个多凭父母之命媒妁之言的时代，他们难得做到情投意合又得长辈赞同，婚礼那日宾客盈门，花团锦簇，陆游牵着唐婉的手走过红毯时，谁都以为这段婚姻会细水长流。 成亲之后，两人更是如胶似漆。唐婉温柔雅致，琴棋书画皆有根底，不仅能照拂日常，更是陆游创作上的知己。陆游为她写诗，她也以词句回应，他把她当作唤醒灵感的缪斯，她则将嫁给他看成一生中最大的幸福。 正因如此，陆游在舅家读书时，反倒更愿意和妻子唱和山水，在诗词中寄托情怀，对科举进取少了几分紧迫。 然而，在一个“不孝有三无后为大”的社会里，温情很容易被现实碾碎。陆家原本就出身名门，父母对陆游期望极高，屡次科举失利已让家中焦虑不安，更要命的是，成婚多年，唐婉一直没有身孕。 陆游明白这并非妻子之过，一开始并不放在心上，坚信两人同心便能扛过，但母亲却越来越看她不顺眼，把儿子功名不顺与膝下无子统统怪到儿媳身上。 陆母先是提出纳妾，想以此换来香火，却遭到唐婉本能的抵触。对这个有才情又有自尊的女子来说，让别的女人介入自己婚姻，就是对感情的否定。 她宁可承受压力，也不愿把好不容易得来的爱情拱手相让。陆游夹在孝与情之间进退维谷，既不忍伤害唐婉，又无法真正违逆母命，在当时的礼教环境里，以无后为由休妻几乎被视作“合乎规矩”。 1147年前后，矛盾终至爆发。陆母以死相逼，认定若不休妻，陆家香火必断，她也无脸见列祖列宗。在这样近乎道德绑架的逼迫下，陆游再多不舍也只能含泪签下休书。 这是他一生中最沉重的一次妥协，也是日后“错错错”的源头。唐婉带着满心委屈离开陆家，她不明白自己倾尽全力守护的感情，为什么抵不过几句“无后”的指责。 回到娘家后，唐婉并没有被完全接纳。唐家固然收留了她，却也顾虑其他子女前程，很快催促她另嫁。 皇族后裔赵士程被她的才情打动，不顾家族反对迎她为妻，对她照料备至，陪她出游散心，耐心守在身边，试图用自己的温柔抚平她心里的裂痕。在他的无微不至中，唐婉慢慢学着把旧事压进心底，开始试着把目光投向当下的生活。 与此同时，陆游在母亲安排下再娶王氏，妻子很快为他生下多个儿女，算是完成了“传宗接代”的任务。 表面看去，他事业上也渐有起色，家庭兴旺，陆母数年心愿似乎都得到满足，可他心里总有一块空缺。那些关于唐婉的记忆，被他压在生活深处，却从未真正消失。 命运偏偏要在多年后再开一次玩笑。某年春日，陆游科举失意，回乡到沈园散心，恰好遇见前来游园的唐婉与赵士程。旧人身畔已有他人相伴，举止温和得体，赵士程胸襟宽厚，对陆游不见半点狭隘，三人以礼相待，寒暄几句便告别。 这一幕在旁人眼里不过寻常相逢，在陆游心里却激起惊涛骇浪。曾经朝夕相对的人，如今只能远远施礼，道一句客套的问候，他带着多年的愧疚与不甘，在园中墙上写下那首《钗头凤》。 字里行间“满城春色宫墙柳”“一怀愁绪几年离索”“山盟虽在锦书难托”“莫莫莫”，不言悔却处处是悔，不说痛却句句是痛。 这首词很快传开，世人念叨着它的凄婉，也好奇那段被埋在背后的往事。唐婉得知后，本已勉强愈合的伤口再度裂开，她用“世情薄人情恶”这样的字句回应，把多年来承受的误解、压力与不甘全部写进词里。 在封建礼教重压之下，女子本就要承受更严厉的目光，心思敏感细腻的她终究没能从这一场纠缠中走出，郁郁寡欢，病中离世。赵士程悲痛欲绝，此后再未续娶，以寡身守着一段再也回不去的往事。 陆游与唐婉的故事，是一曲关于情爱、孝道与礼教交错的挽歌。一个为母命牺牲爱情的儿子，一个被“无后”名义推上风口的女子，一个宽厚却无力改变大势的现任丈夫，他们都被裹挟在时代的洪流里。 沈园墙上的《钗头凤》与唐婉的和词，将这场悲剧定格在纸上，也提醒后人，若把全部幸福押在别人和规矩身上，最终可能像他们一样，只能在“错错错”和“莫莫莫”的叹息中，默默与心中所爱告别。
