1967年深夜，军事教官郭兴福含泪掐死两子一女，随后妻子自杀，郭兴福被判处死刑。老领导许世友得知此事后，却一反常态，要求枪下留人。 一个在全军军事教学里被奉为圭臬的名字，一段让共和国上将都扼腕叹息的往事，最终却终结在两处截然不同的注脚里。 1991年春末，南京的一场隆重集会上，迟浩田总参谋长正宣读着来自三总部的决定，强调那套源自六十年代的单兵战术教学法至今仍是“部队的宝贵财富”。 但在这鲜花着锦的荣耀背后，很多人并不知道，那个创立了这一切的男人，几年前就已经因为一场突如其来的车祸，在这个世界上彻底销声匿迹了。他不仅是一个被写进教材的军事天才，更是一个曾被推上雨花台刑场、脖子上挂过死刑牌的“罪人”。 要把时钟拨回到1963年，那是郭兴福人生最鼎盛的时刻。作为从淮海战役死人堆里爬出来的老兵，又经历了74师步兵学校十八门课程的严苛打磨，他就像一把为战场而生的刺刀。在南京军区那著名的演兵场上，他手里并不常拿教鞭，反倒是总是备着秒表和软尺。 他是个彻头彻尾的“细节控”——冲过两百米障碍后的心跳控制，行军后立即投入格斗的肌肉记忆，甚至是单兵在战壕里的射击姿势，他都要精确到毫米。 那时候的军报甚至头版刊文，中央军委也甚至直接将其名字冠名为全军的教学法。谁能想到，正是这样一位对生命结构了如指掌的“兵王”，在四年后的一个雨夜，把这双手伸向了自己的至亲。 1967年3月的那个夜晚，紫金山下的风特别阴冷。郭兴福家的窗帘早早就拉严实了，平时无论多忙也会飘出的饭菜香，那天一点没见着。 对于住在那栋楼里的邻居来说，异常是后半夜才被发现的——参谋陈良才路过时，只是觉得猫扒门缝的动静不对劲，哪曾想一脚踹开门后，那个画面让他瞬间瘫软在墙根。 屋里并没有太多打斗的痕迹，反倒显出一种令人毛骨悚然的“秩序感”。三张小脸已经失去了血色，并排躺着，身上盖着那床平时都舍不得拿出来的军绿棉被。平日里在训练场上哪怕一颗子弹偏差都会暴跳如雷的郭兴福，在这个晚上似乎出奇地冷静。 不管是后来案卷里记录的绳索、用来制造短路的电线，还是那瓶打开了泥封的敌敌畏，都成了绝望尽头的凶器。谁也说不清那个瞬间他脑子里闪过了什么，只知道在妻子李素贞也没能挺过去之后，经过一系列惨烈自裁尝试的郭兴福，最后竟然还是有了呼吸，独活了下来。 但他要面对的，比死更难受。很快，五花大绑的郭兴福被推上了雨花台。细雨里，行刑队的枪栓都已经拉开了。在这个当口，一辆嘎斯69吉普车像是发了疯一样冲进现场。跳下来的许世友连雨衣都没扣好，鞋底沾满的不仅是雨水，更是紫金山特有的黄泥。 这位许司令没看郭兴福一眼，只给法院的人甩下一句硬话：这种人即便要死，也得先把账算清楚。就这一嗓子，硬是把一只脚已经踏进鬼门关的郭兴福给拽了回来。 死罪虽免，活罪难逃。从死缓改判无期，郭兴福被扔进了安徽白湖农场。那里曾经是新四军的伤兵点，但在那漫长的改造岁月里，并没有什么英雄惜英雄的戏码。只有劳改干部惊讶地发现，这个犯人讲起刺杀动作时，眼里才有光，能把看守都听得直咽唾沫。 最让人唏嘘的一幕发生在1979年。那是他在农场的第十二个年头，已经恢复工作的许世友路过视察，远远地认出了田埂上那个佝偻的背影。场长很懂事，递过去一支烟想让郭兴福接着。但他没要，只是默默从自己口袋里掏出一包皱皱巴巴的“大前门”，那是当时最廉价的烟草。 烟雾腾起来，隔在他和老首长之间，两人谁也没说话。那一年其实还有另一个转机，因为罗瑞卿大将在视察时的一句质问，“那个教学法还是有用的嘛”，让冰封的案卷重新被翻开。 经过沈阳军区李德生司令员给叶剑英元帅的一封陈情信，以及总政那份关于“推翻不实指控”的复查结论，郭兴福终于脱下了囚服，重新穿上了的确良军装。 但这并没有通向一个大团圆的结局。回到南京高级步校任教的郭兴福，虽然还是拼了命地教战术，但心里的窟窿这辈子是填不平了。他在1983年离休，按照副师职的待遇，本该有个安稳晚年。可是老天爷似乎并不打算放过这个苦命人。 1985年的那个夏末，就在他外出考察的一条公路上，一场毫无征兆的车祸彻底带走了他，生命定格在55岁。 人们后来整理遗物时，没找到什么豪言壮语。在他的档案夹层里，只发现了一张泛黄的纸条，上面工工整整写着三个名字——那是他在1967年亲手送走的三个孩子的乳名。 那年清明节，许世友再次路过当年的刑场旧址，不知是不是想起了那个没接过的香烟，老将军驻足了许久。参谋只记得那天风很大，吹得人睁不开眼，就像那段被揉碎了又拼起来的历史，终究是回不去了。 参考信息：光明日报——新一代郭兴福传人；党史博览——《刘志青，叶剑英与郭开福教学法(2)》
