1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪，连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。 夜黑得像泼了墨，西双版纳的雨林里只有虫鸣和风声。 21岁的上海姑娘朱梅华拿着手电筒往厕所走，宿舍到厕所那300米泥路，她走了无数次。 同屋的刘桂花记得，当时自己刚从厕所回来，朱梅华问要不要一起，她摆摆手说不去了。 谁能想到，这竟是两人最后一次说话。 第二天清晨，暴雨停了，朱梅华还没回来。 厕所里，只有她一只蓝色布鞋留在泥地上，鞋跟沾着新鲜的红土。 连队全员出动，带着砍刀和绳索钻进雨林，橡胶林里的露水打湿了每个人的裤脚。 后来西双版纳军分区的人也来了，1200人把周围15公里的山翻了个底朝天，连蛇洞都没放过，可连个人影都没见着。 这事很快捅到了北京。 周恩来总理在报告上批了字，公安部的人坐着绿皮火车来了，专案组在农场仓库架起了临时办公室。 上海来的前男友王某成了头一个被怀疑的，审查了三天三夜，小伙子哭着说自己杀了人，却连埋在哪儿都说不清。 后来连指导员李某也被扯了进来，他编了套埋尸橡胶林的瞎话，结果挖了七处地，最深的坑有三米，除了树根啥都没有。 那时候办案哪有现在这些技术，没有DNA检测，连指纹比对都得靠眼睛看。 朱梅华的档案里压根没留过指纹，那只布鞋倒是送去昆明化验了，最后只说是“布料为上海产的确良，鞋码37码”。 一万多人在山里搜了半个月，大多是没受过训练的农场职工，暴雨过后的现场早就被踩得不成样子。 有人说在缅甸见过穿蓝工装的汉族女子，专案组还真跨境去查了，结果人家只是个卖茶叶的福建人。 2009年上海的知青聚会上，当年的连队文书老陈坐在沙发上抽烟，忽然冒了句“你们说，小朱有没有可能是自己走的？”这话像颗石子投进水里，安静的包厢顿时炸开了锅。 有人想起朱梅华失踪前总打听边境的事，还有人说她托人买过中缅边境地图。 1974年那会儿，知青返城政策刚收紧，不少人觉得看不到盼头。 现在想想，那只孤零零的布鞋确实透着古怪。 好好走路咋会只掉一只鞋？而且偏偏是左脚那只留在厕所里。 后来有懂行的人说，云南山里的少数民族有“留鞋指路”的说法，朱梅华在农场待了四年，说不定听过这规矩。 前公安部的老专家也分析，单只鞋更像是故意留下的，让人以为她出事了。 去年我去西双版纳旅游，特意去了当年的农场旧址。 橡胶林还在，只是当年的茅草屋变成了砖瓦房。 当地老人说，80年代有人从泰国回来探亲，说在清迈见过个上海口音的女人，开了家卖丝绸的小店，店里总放着上海老歌。 不知道那会不会是朱梅华，或许她真的顺着澜沧江往下走，在异国他乡扎了根。 厕所遗址早被野草覆盖了，但我总能想起那只蓝色布鞋。 鞋面上绣着的小碎花，是上海姑娘爱美的心思。 在那个年代，多少年轻人背着帆布包离开家乡，有些人把命留在了红土地，有些人选择用自己的方式寻找出路。 朱梅华的故事，就像雨林里的雾，看得见轮廓，却摸不清真相。 但那双鞋留下的印子，早就刻进了那个时代的年轮里。
