1997年，38岁的刘雪华怀了刘德凯的孩子，分外开心的她正在筹备婚礼，突然接到了刘德凯的电话：“我爱上了一个20岁的法国姑娘，我对你已经没有感情了，我们分手吧。” 1959年，她出生在北京，5岁随家人去了香港，从爱乱跑让大人满街找的小姑娘，到推铅球很有天赋的中学生，一路走来并没有什么“命中注定要当明星”的线索。 高中毕业后，有人建议她去考长城电影公司，她抱着试试看心态去应招，竟一脚踏进了影圈。起初只是跑龙套演侠女，后来转投邵氏，在《武林圣火令》《白发魔女传》里摸爬滚打，真正让她一夜翻身的，是24岁那部《少女慈禧》。 进入80年代，她遇见琼瑶，从此成了第一代“琼瑶女郎”的代表。《几度夕阳红》里的李梦竹，《庭院深深》里的章含烟，《烟雨濛濛》《海鸥飞处彩云飞》《雪珂》《青青河边草》里一个又一个为爱起伏的女子，都被她用那双会说话的眼睛演活。 镜头前，她常常梨花带雨，眼泪说来就来，被叫作“泪眼皇后”。久而久之，很多人以为她现实中也是那种柔弱的苦情人，却很少知道，这个从书香门第走出来的姑娘，骨子里其实利落又能扛事。 她的感情路确实像戏一样曲折。1986年，她和刘德凯在剧组相识，相差6岁的两个人很快相恋。她不知道的是，对方早有家庭和3个孩子，还在瞒着她的情况下悄悄离婚。那几年，她不但拿出3000万支持他当导演，还在1996年怀了孩子，准备结婚。 刘德凯远赴法国拍《一帘幽梦》，她挺着肚子留在台湾养胎、筹备婚礼，等来的却是一通电话，对方坦白在法国爱上了更年轻的女孩，要结束这段关系。 接连几夜睡不着的她，在家中不慎摔倒，既失了孩子，也因手术切除子宫，从此失去做母亲的机会。这段长达6年的恋情，在忙音声里戛然而止，留下的是她一个人面对漫长的黑夜。 很多人以为，这样的打击足以把她击垮。她的确消沉过，躲在屋里想不明白“自己究竟错在哪里”，但终究还是选择把眼泪收回去，重新走上片场。 1992年，她凭《风里的爱》拿到金钟奖最佳女主角，事业继续往上走，感情却迟迟没着落。一直到将近40岁，她在聚会上遇见编剧邓育昆。 这个大她13岁的男人外貌并不耀眼，却会为她写诗，把家里大小事务安排得井井有条，让这个在情路上伤痕累累的女人第一次真正体会到“被人托付在心上”的感觉。 1999年，两人在上海办婚礼，后来卖掉香港和台湾的房子，安稳住在上海老公寓里。她继续拍戏，他在背后支持，和前妻的子女相处也算融洽。 那几年，是她自己形容的“最幸福的时光”。只是命运从来不会按照剧本走。2011年一个夜里，她醒来发现身边没人，家里到处都找不到丈夫的影子，只看到被风吹动的窗帘和挪开位置的花盆，心里隐隐发凉。 朋友下楼查看回来后沉默不语，警方拉起封锁线，她隔着人群看到的，只是已经冰冷的遗体。前不久父亲也刚去世，短短时间里两位至亲先后离开，她说自己那段时间“连哭的力气都没有”。 外界又一次把“悲情”贴在她身上，可她没有让这两个字主宰自己的后半生。办完后事，她照旧回到片场，从琼瑶女主转成太后、老佛爷，成了《宫锁心玉》《甄嬛传》里的长辈角色，近年又在《飞狐外传》《墨雨云间》《浪浪人生》《玉茗茶骨》里频频出现。 镜头之外，她一个人住在上海，养两只狗，怕屋里太安静，电视几乎24小时开着，也认真考虑未来住养老院的方案。没有亲生子女，她并不避讳谈“孤独”和“老去”，只是淡淡地说，日子总要有人去过，自己过得踏实就好。 回头看刘雪华这一生，从24岁那年《少女慈禧》开始，她在戏里哭尽别人的悲欢，在戏外也确实走过许多常人难熬的关口。可真正支撑她走到今天的，并不是那些“泪眼皇后”的标签，而是一次次在谷底把自己捡起来的劲头。 她没有美化过去，也不沉溺在受害者的角色里，只是承认痛、接受痛，然后继续往前走。一个人也要把日子过好，这大概才是她最打动人的地方。
