李幼斌说：我的父母现在都还在世，父亲98岁，母亲95岁，他们现在都住在养老院，每次去看他们，我都非常痛苦，人老了，每长一岁都不容易。 我每次去养老院，后备箱里总塞得满满当当。有父亲爱喝的无糖豆浆，母亲念叨了好几遍的软糕，还有换季的薄外套，都是挑着最轻便的料子买的。 推开那间朝南的房间门，阳光总是斜斜地铺在地板上，父亲坐在轮椅上对着窗外发呆，母亲蜷在沙发里打盹，盖着的小毯子滑到了地上。 听见动静，母亲先睁开眼，眼神愣愣的，得瞅我半分钟，才慢慢挤出一句“小斌来了”。 父亲的耳朵早就背了，我凑到他耳边喊爸，他转过头，嘴角扯出笑，手却抖着伸过来，攥住我的时候，力道轻飘飘的，像一片抓不住的云。 这种时候，心里的疼就密密麻麻地漫上来，不是撕心裂肺的那种，是钝钝的，一下一下硌着，喘不过气。 年轻的时候，我总觉得父母是永远不会老的。小时候家里条件不算好，父亲是钢厂的工人，每天天不亮就骑着二八大杠出门，晚上回来，一身的煤灰，指甲缝里黑黢黢的洗不干净。 母亲在菜市场旁边摆了个小摊，卖些针头线脑，夏天顶着大太阳，冬天冻得两手通红，却总能在我放学回家时，从布包里掏出一块裹着油纸的糖。 我后来进了剧团，跑龙套，演小配角，挣的钱少得可怜，父母从没说过一句丧气话。 有一回我演一个小战士，戏份少得可怜，母亲却拉着父亲坐了两个小时的公交，跑到剧场门口等我，手里拎着保温桶，里面是热乎乎的红烧肉。 那天散场晚，天又下着雨，我看见他们俩缩在屋檐下，肩膀挨着肩膀，那一刻我就暗下决心，一定要出人头地，让他们过上好日子。 真的成名了，忙得脚不沾地。拍《亮剑》那几年，我在剧组一待就是大半年，连过年都没能回家。每次打电话，母亲总在那头说“家里都好，你好好拍戏”，父亲抢过电话，嗓门洪亮，说“男人就得干事业，别惦记我们”。 我那时候信了，以为他们身体硬朗，以为时间还多，以为等我不忙了，有的是机会陪他们。等我真的抽出空来，才发现父亲走路已经颤巍巍的，母亲的记性也变差了，常常煮着饭就忘了关火，出门买个菜都能迷路。 送他们去养老院那天，我在走廊里站了很久，听见母亲小声问父亲“我们是不是给孩子添麻烦了”，父亲没说话，只是叹了口气。 那一声叹气，像针一样扎在我心上，我才明白，原来不是父母不会老，是我忙着赶路，没看见他们偷偷老去的样子。 现在每次去，我都尽量多待一会儿。陪母亲坐在沙发上看电视，她看不懂剧情，却总问我“这个演员长得俊不俊”，我就顺着她的话往下说。 给父亲读报纸，他听不清，我就一字一句地念，念到有趣的新闻，他就嘿嘿地笑，像个孩子。 午饭是在养老院的食堂吃的，菜都炖得软烂，父亲的手抖得厉害，舀汤的时候洒了半碗，我拿过勺子，一勺一勺喂给他，他吃得很慢，嘴角沾了汤汁，我掏出手帕给他擦干净，就像小时候他给我擦嘴一样。 角色换了位置，我才懂了当年他们的辛苦，也懂了什么叫“子欲养而亲健在”，哪怕这份健在，带着老去的迟钝和脆弱，也是上天赐给我的福气。 养老院里的老人很多，每天都有家属来探望，有人笑着聊天，有人红着眼眶。我见过一对老夫妻，老爷爷推着老奶奶在花园里散步，嘴里哼着几十年前的老歌。 也见过一个阿姨，坐在床边握着母亲的手，絮絮叨叨说着家常。人这一辈子，说到底就是一场轮回。小时候父母牵着我们的手学走路，长大了我们牵着他们的手慢慢走。 衰老不是一件可怕的事，可怕的是我们没能好好抓住那些陪伴的时光。李幼斌嘴里的痛苦，不是抱怨，是心疼，是遗憾，是看着至亲一点点走向岁月尽头，自己却无能为力的酸楚。 父母健在，是世间最珍贵的恩赐，哪怕他们记不清很多事，哪怕他们需要人照顾，这份恩赐都值得我们拼尽全力去珍惜。陪伴从来都不是单向的付出，是我们和父母一起，对抗时光的温柔方式。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
