一把手术刀,赌上父女俩的命!1948年这场手术,藏着中国医生的硬核风骨 1948年,张金哲医生抱着奄奄一息的女儿,突然拿起手术刀,咬牙划开了孩子的后背。妻子哭喊着扑上来:“你疯了!这是你的亲闺女啊!” 这话喊出来的时候,整个屋子的空气都快凝固了。谁都知道张金哲是外科大夫,可那会儿的北平城乱成一锅粥,医院里药品缺得见底,像样的手术器械更是掰着手指头数,他闺女得的是急性脓胸,胸腔里积满了脓水,呼吸都快停了,医生们摇摇头说没辙,让他赶紧准备后事。换谁碰到这事儿不得瘫在地上?可张金哲不能,他是医生,更是爹!看着闺女小脸憋得发紫,胸口一起一伏跟拉风箱似的,他脑子里就一个念头:不能眼睁睁看着孩子没了! 他哪是疯了?他是被逼到了绝路!消毒用的酒精是医院仅剩的半瓶,手术刀是他自己磨得锃亮的,连手术台都是家里的木板床,铺了块洗得发白的床单。妻子哭着拽他的胳膊,指甲都快嵌进他肉里,他愣是没回头,手稳得跟钉在案板上似的。划开后背那一下,他的手抖了吗?抖过!可他知道,这一抖,闺女就真的没了。他凭着多年的外科经验,精准找到脓腔的位置,一点点把积脓排出来,每一秒都跟在刀尖上走路似的。汗水顺着他的下巴往下滴,滴在床单上晕开一小片深色的印子,他连擦汗的功夫都没有,眼睛死死盯着伤口,耳朵里除了闺女微弱的呼吸声,啥都听不见。 有人说他太狠,拿亲闺女的命练手。这话纯粹是站着说话不腰疼!那会儿的小儿外科在中国就是一片空白,别说治疗脓胸的成熟方案,连专门的儿科外科医生都没几个。张金哲心里比谁都清楚风险,可他更清楚,不做手术,闺女只有死路一条,做了手术,还有一丝生机。他不是在赌,他是在拼!拼自己的医术,拼一个父亲的责任,拼一个医生的底线。 脓水排出来的那一刻,闺女的呼吸突然顺畅了些,小胸脯起伏的幅度慢慢平稳了,他悬着的心才咯噔一下落了地。放下手术刀的时候,他的手才开始止不住地抖,后背的衣服早就被汗水浸透,能拧出水来。妻子瘫坐在地上,眼泪哗哗地流,嘴里念叨着“活了,孩子活了”。 没人知道,这场在家里的“亡命手术”,后来成了张金哲一辈子的执念。他亲眼见过太多孩子因为缺医少药夭折,见过太多父母哭干眼泪的模样,从那以后,他一头扎进了小儿外科的研究里。新中国成立后,他牵头创办了中国第一个小儿外科病房,硬生生在一片荒芜的土地上,建起了中国小儿外科的高楼大厦,后来成了公认的“中国小儿外科之父”。 你说他当年那一刀,划开的是啥?是闺女的后背?是当爹的心疼?我看啊,那一刀划开的,是旧中国医疗落后的枷锁,是无数患病儿童的希望之门。没有谁天生就是英雄,不过是有人在危难时刻,敢扛起那份常人不敢扛的担子。张金哲的这把手术刀,不仅救了自己的闺女,更撑起了中国小儿外科的一片天。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
