抽油烟机终于停止轰鸣， 瓷砖的反光里， 蹲着一个缩小的夜晚。 他拒绝拥抱， 把呜咽按进湿润的缝隙—— 那里刚流过滚烫的盐。 父亲举着发光的矩形框， 颤抖的镜头： 在捕捉陨石坠落的尾迹。 原来最痛的瞬间， 是哭声长出棱角， 却找不到投奔的墙壁。 褪色围裙还在门后飘荡， 冰箱贴字母， 拼写未完成的早餐。 原来妈妈这个词， 是孩子含在嘴里， 舍不得融化的最后一块蜜。 二月病历单翻动的声响， 折叠成星星。 现在他学会在厕所， 用流水声掩护海啸。 而父亲在门外， 用烟蒂复刻另一座孤岛。 原来思念有瓷器的纹理， 越温暖越易碎。 当两座火山互相掩埋岩浆， 大地才懂得， 最深的爱是允许悲伤， 拥有自己的形状。 这个家开始学习用缺口盛汤， 在妈妈常坐的位置， 摆放新鲜鸢尾。 而所有来不及长大的亲吻， 都变成枕头上， 微微隆起的山脉。 昨夜她又来到梦中， 指尖仍带着洗衣粉的香气。 原来逝者从未离开， 只是改用静脉的颜色， 在亲人眼底， 继续灌溉玫瑰。 而春天终会弯下腰来， 在这片被泪水浇透的土壤， 孩子是母亲留下的， 另一只眼睛—— 当他终于学会在阳光下流泪， 父亲锈蚀的喉咙里， 突然飞出成群白鸽。 纵使最沉重的冰雪， 也压不碎种子的朝向。 你看晨光正顺着他的睫毛， 修建通往云端的阶梯。 而母亲离去时留下的空缺， 恰是光， 最早抵达的地方。
