抽油烟机终于停止轰鸣，
瓷砖的反光里，
蹲着一个缩小的夜晚。
他拒绝拥抱，
把呜咽按进湿润的缝隙——
那里刚流过滚烫的盐。

父亲举着发光的矩形框，
颤抖的镜头：
在捕捉陨石坠落的尾迹。
原来最痛的瞬间，
是哭声长出棱角，
却找不到投奔的墙壁。

褪色围裙还在门后飘荡，
冰箱贴字母，
拼写未完成的早餐。
原来妈妈这个词，
是孩子含在嘴里，
舍不得融化的最后一块蜜。

二月病历单翻动的声响，
折叠成星星。
现在他学会在厕所，
用流水声掩护海啸。
而父亲在门外，
用烟蒂复刻另一座孤岛。

原来思念有瓷器的纹理，
越温暖越易碎。
当两座火山互相掩埋岩浆，
大地才懂得，
最深的爱是允许悲伤，
拥有自己的形状。

这个家开始学习用缺口盛汤，
在妈妈常坐的位置，
摆放新鲜鸢尾。
而所有来不及长大的亲吻，
都变成枕头上，
微微隆起的山脉。

昨夜她又来到梦中，
指尖仍带着洗衣粉的香气。
原来逝者从未离开，
只是改用静脉的颜色，
在亲人眼底，
继续灌溉玫瑰。

而春天终会弯下腰来，
在这片被泪水浇透的土壤，
孩子是母亲留下的，
另一只眼睛——
当他终于学会在阳光下流泪，
父亲锈蚀的喉咙里，
突然飞出成群白鸽。

纵使最沉重的冰雪，
也压不碎种子的朝向。
你看晨光正顺着他的睫毛，
修建通往云端的阶梯。
而母亲离去时留下的空缺，
恰是光，
最早抵达的地方。