“所谓追星，当追南仁东星。”

“没有理想，怎么启航 没有铺路，怎么前进 你不是孤军作战 这里有一个民族的梦想 用身体去铺路 这是进步的代价 相信吧，在你身后 会有青春绚丽绽放。” / 书页间，一位69岁的老人正紧抓铁梯扶手，向173米高的馈源支撑塔顶攀爬。山风呼啸，安全帽下是沉静如水的目光。彼时他肺癌初愈，连说话都带着喘息，却坚持“每个铁塔都要亲自爬一遍”。而在浩瀚宇宙中，一颗编号79694的小行星正静静运行——国际天文学联合会赋予它一个永恒的名字：“南仁东星”。 / 这是《中国天眼：南仁东传》中最具张力的生命图景：一个在地球上追星星的人，最终把自己化作了星辰。 / 当南仁东在1994年摊开贵州卫星遥感图时，眼前是300多幅地貌图纸与西南莽莽群山。国际射电望远镜计划启动，中国却连25米口径射电镜都落后于人。他抛却日本国立天文台的高薪毅然归国，面对的是这样的现实： ✔️十余年选址跋涉，穿行上百个喀斯特洼地，在暴雨中险被山洪卷走； ✔️为验证危岩支护方案，岩土工程零基础的他埋头苦学一月，竟指出专业图纸错误； ✔️索网实验连续失败，他咬着牙说：“没有退路，必须再做！”最终研发出抗200万次拉伸的超强钢索。 / 二十二载春秋，青丝熬成雪。 2016年“天眼”启用时，那个曾声如洪钟、爱掰手腕的科学家已步履蹒跚。而他用生命浇筑的FAST，使中国射电天文灵敏度领先世界二十年。 / 2025年秋，八年级语文教材新增《天上有颗“南仁东星”》。孩子们将读到这样的句子：“FAST若有瑕疵，我们对不起国家”。当娱乐明星占据热搜时，课文将真正的偶像精神种进心田，所谓追星，当追南仁东星。 / 从钱学森、邓稼先到黄大年、南仁东，科学英雄谱系在课本中绵延。王宏甲用文字凿开一道光，用细节为我们揭开一个让人泪目的真相：大国重器的根基，是无数个英雄以血肉之躯筑起的丰碑。 / 当贵州深山的“天眼”转向苍穹，当课堂上的少年诵读新课文，当每个普通人仰望星空，我们皆是星光的追索者。因为人类文明的每一次飞跃，都始于某个仰望者的痴迷，成于千万个躬耕者的坚守。 / 那颗编号79694的行星，是南仁东的宇宙坐标，更是照向未来的永恒航标。