1941年，西方把青霉素列为最高军事机密，死死锁住。前线，一个弟兄腿上划了道口子，三天后，伤口发红流脓，人烧得滚烫说胡话。没有药，只能眼睁睁看着他断气。后方，一个工人被机器擦破了皮，也就那么点小伤，最后也因为感染，人没了。这种事，天天都在发生。中央防疫处的汤飞凡，看着一份份死亡报告，眼眶发红。他一把拉住来访的英国学者李约瑟，一字一句地说：“我有个办法！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1941年，抗日战争进入艰苦的相持阶段。 无数士兵并非牺牲于战场正面交锋，而是死于受伤后看似不起眼的伤口感染。 一种能有效对抗细菌的神奇药物——青霉素，被西方盟国列为最高军事机密，对中国实行了严密封锁。 其价格高昂到令人绝望，在国内黑市更是有价无市。 每天，都有生命因缺药而在痛苦中消逝。 在昆明滇池畔的荒滩上，中央防疫处的几间旧平房显得格外简陋。 负责人汤飞凡，一位曾在美国哈佛深造的微生物学家，面对前线与后方因感染而死亡的报告，内心备受煎熬。 当英国学者李约瑟来访时，汤飞凡向他坚定地表示，中国人必须自己造出青霉素。 研制青霉素在当时近乎天方夜谭。 西方对核心技术守口如瓶，而国内要设备没设备，要资料没资料。 汤飞凡带领一支多学科团队，从零开始摸索。 寻找菌种是第一道难关。 他们如同拾荒者，四处搜集一切可能发霉的物件： 腐烂的瓜果、长毛的馒头、潮湿的墙皮，甚至是从垃圾堆里捡来的旧皮鞋、破衣服。 在昆明潮湿的空气里，这些物品被带回由寺庙和马厩改建的实验室，上面的霉斑被小心翼翼地提取、培养、观察。 失败是常态，成千上万的培养皿里长出的霉菌大多无用。 转机源于偶然，一位研究人员脚上因雨季潮湿而布满浓密绿霉的旧皮鞋，成了希望的源头。 从那团不起眼的绿毛中，他们终于分离出了能产生青霉素的菌株。 有了菌种，更大的挑战在于如何批量生产。 西方先进的液体发酵技术需要庞大而精密的设备，这遥不可及。 汤飞凡团队创造性地采用了“固体表面培养法”。 他们找来当地常见的陶缸、瓦罐，甚至木船，在里面铺上廉价的棉籽饼或玉米浆作为培养基，接种菌种后，置于简易的保温室内培养。 这个方法土得掉渣，却巧妙地绕过了对精密工业设备的依赖。 接下来的提取纯化更是难上加难。 没有现代分离设备，他们就靠双手和简单的工具，用棉布反复过滤，用有限的化学溶剂一次次萃取提纯。 整个过程充满变数，染菌报废是家常便饭。 正是在这种近乎手工作坊的条件下，经过无数次失败与调整，1944年，中国第一批自产的青霉素在昆明高峣村诞生。 虽然最初产量仅有几小瓶，但它的问世，宣告了中国打破了西方的技术垄断。 这些珍贵的药剂被火速送往前方，挽救了众多伤员的生命。 青霉素的成功仅是起点。 汤飞凡深知，预防远比治疗更关乎国运。 在他的领导下，中央防疫处在极端困难的条件下，陆续研制并生产了牛痘疫苗、狂犬疫苗、白喉疫苗等多种急需的防疫制品。 这些成果，在瘟疫横行的年代守护了无数生命，也为新中国后来的防疫事业奠定了基石。 汤飞凡在科学上的另一杰出贡献，是发现了沙眼的病原体。 沙眼曾是肆虐全球的致盲性眼病。 此前，一位外国学者宣称发现了其病原菌，汤飞凡通过严谨实验推翻了这一结论。 此后二十多年，他执着探索，于1955年成功分离出沙眼病原体。 为最终证实其致病性，他做出了惊人的举动——将病原体接种到自己眼睛里，引发了典型的沙眼症状。 这种为科学真理不惜以身犯险的精神，震撼了世界。 他的发现，为全球沙眼防治指明了方向。 然而，这位在民族危难时挺身而出、在简陋条件下创造奇迹的科学家，人生结局却令人痛惜。 在随后的政治运动中，他遭受不公批判，于1958年含冤离世，年仅六十一岁。 他的逝世，是中国科学界的重大损失。 从一双霉变的旧皮鞋起步，在瓦缸陶罐中创造奇迹，汤飞凡的一生，映照出一代科学家在烽火连天的岁月里，如何以惊人的智慧与坚韧，将不可能变为可能。 他们倚仗的并非先进仪器，而是深厚的科学素养、因地制宜的创造精神，以及那份“科学救国、为民造福”的赤子之心。 这份在绝境中自力更生、在封锁下勇攀高峰的精神遗产，比任何具体的发明更应被后世铭记。 主要信源：（北晚在线——抗战印记丨中国青霉素，竟源于抗战期间一双发霉的旧皮鞋）
