1956年，58岁的徐悲鸿逝世，92岁的齐白石前来奔丧，只听扑通一声，老人直接跪

1956年，58岁的徐悲鸿逝世，92岁的齐白石前来奔丧，只听扑通一声，老人直接跪地，磕了三个响头。这吓坏了徐家人，赶紧阻拦，不料他痛哭道“我给他磕再多的头，都不为过”。 齐白石原名齐璜，生在湖南乡下一个清苦人家，自小跟着师傅学木匠，刻花雕梁是他的本行。 为了活下去，他后来改以卖画为生，把自己在田间山野里看来的虾蟹虫鱼搬上宣纸，画得活灵活现，却被北平画坛许多穿长衫的先生们讥为“野孤之禅”，说这类东西“不能登大雅之堂”，在市面上也常常只值几块钱，摊上多日无人问津。 就在他已年过半百、仍在胡同口摆摊的时候，命运悄悄转了个弯。 1926年，徐悲鸿在上海举办画展，浏览其他作品时忽然被一幅虾图吸引，虾壳的厚薄、虾须的轻盈都恰到好处，他一问才知画者叫齐白石，在北方靠卖画谋生。助理不屑地说这是个“无名匠人”，可徐悲鸿心里却记下了这个名字。 几年后，他在巴黎学成归来，先后主持北平艺专和北平艺术学院，立志冲破画坛一味守旧的闷局。一次在友人家中，又见齐白石的虾、荷、葫芦，越看越觉得这位老画匠笔下有真性情、真功夫，便循着地址找上门去。 那天，胡同里的木门吱呀一响，站在院子里的，是个穿着粗布衣、蹲在地上画葫芦的老人。 听说来者是留过洋的校长，要请自己到学院当教授，齐白石吓得差点打翻砚台，直说自己不过是个粗人，连学堂门朝哪开都不知道，怎好去教大学生。 徐悲鸿并没有就此作罢，而是三天两头往齐家跑。冬天，他缩在画案边看老先生画荷，见他笔尖蘸着淡墨轻轻一抹，纸上便生出一片带着露气的荷叶，不由得眼睛发亮，当场拍板说下个月就开课，愿意给齐白石当“助教”。 面对这份诚意，再加上他早已感到保守画坛的压力，齐白石终于在66岁那年点头答应。自此，北平艺术学院多了位从乡下木匠走来的老教授。 上课那天，徐悲鸿真的搬了张板凳坐在教室后面，课后又帮忙收拾画具，用黄包车把他送回家。逢年过节，他提着礼物登门拜访；到了发薪日，还常替齐白石领好薪水再送去。 在学校里，徐悲鸿顶着保守派的非议，把齐白石的画挂在展厅正中，又在1931年亲自主持出版《齐白石画集》，在序言中坦陈自己对这位老画家的高度评价，公开宣称齐白石代表了中国绘画向生活、向创新转身的方向。 每当有人说齐白石“俗”“土”，他就当面回敬，说正是这种接地气的笔墨，才真正有生命力。 随着徐悲鸿一次次推介，齐白石的画价一路攀升，从不起眼的小画摊走进了画室、展厅和画册。齐白石心里清楚，要不是这个年轻几十岁的“徐校长”拼命撑他，自己多半还在冷板凳上打转。 有一次他喝了点酒，握着徐悲鸿的手说，这辈子只服两个人，一个是父亲，另一个就是他。也正因为这份情谊，平日极少送画的齐白石，曾专门为徐悲鸿画过山水，并坚决不收分文。 然而改革触动的既是画风，也是人心。北平画坛的保守势力对这对忘年之交极为不满，一边攻击齐白石“败坏风气”，一边逼迫徐悲鸿让位。 最终，徐悲鸿在重压之下被迫辞职，齐白石痛心之余，画下《月下寻归图》，借明月之景寄托对知己的惋惜与不舍。 1953年，年仅58岁的徐悲鸿骤然病逝。消息传开后，有关方面商量着对九十多岁的齐白石隐瞒真相，只说徐悲鸿出国参加画展、去外地开会。 起初齐白石信以为真，可一到逢年过节，总见不到那个爱提两斤肉上门的身影，心里便越发不安。 直到三年后，他从别人口中无意听到噩耗，顾不上高龄体弱，执意赶到徐家吊唁。站在灵前，他放下拐杖，“扑通”一声跪在青砖地上，朝着遗像连磕三个响头，泣不成声。有人劝他别如此折腾身体，他却哽咽着说，就算再多磕几个头也不为过。 从乡间木匠到举世公认的大师，齐白石的路走得艰难而漫长，其中既有他自己对生活的凝视与不肯妥协的画笔，也有徐悲鸿这位伯乐在关键时刻的一把力。 正是这场跨越年龄与出身的相遇，让一位原本被讥为“野孤之禅”的老画匠，被看见、被理解，也最终被后世铭记。