退休后，我在自媒体里种下第二片菜园 清晨五点，南县青树嘴镇的晨雾还未散尽，新滨村的老李已经系好运动鞋带。他对着手机镜头调整角度，录下自己跳绳的第十五分钟——这是退休后雷打不动的仪式，也是他每天第一个"自媒体作品"。 两年前从农机厂退休时，老李以为生活会像田埂上的野草般自然生长。直到女儿教他注册账号，五千元学费换来的是：每天五点起床剪热点视频，上午写三农观察文章，中午用PS把油菜花田变成手机壁纸，下午整理"老农民书单"，晚上则沉浸在音乐与古籍的跨界混剪里。 "昨天做的二十四节气歌配《本草纲目》居然有三百播放量！"他兴奋地展示后台数据，尽管收益栏依然显示0.00元。邻居们不理解：种了一辈子地的人，怎么迷上这些"虚头巴脑"的东西？老李却觉得，自媒体像新开的菜畦，每撒下一粒种子都充满期待。 他的创作素材都来自脚下这片土地。写文章时，他会蹲在田埂记录野鸭迁徙的路线；做壁纸时，把晒谷场的金黄稻浪变成渐变背景；书单号里推荐的《齐民要术》，是他从村图书馆借来的泛黄古籍。最让他惊喜的是知识边界的拓展：原来短视频分镜脚本和农机操作手册有相似逻辑，音乐混剪的节奏感竟与打谷机的轰鸣异曲同工。 "以前觉得'互联网'是城里人的玩意儿，现在明白它不过是新锄头。"老李摸着新买的电容麦克风笑道。他学会用"三农"标签精准定位观众，发现00后对传统农具的好奇不亚于老辈人。当看到年轻人留言"爷爷的菜园治愈了我的焦虑"，他第一次触摸到"价值"的另一种形态。 午后阳光斜照在电脑桌前，老李的菜园就在窗外交响。他种的小白菜、辣椒和自媒体账号同步生长——前者用汗水浇灌，后者用创意培育。厨房飘来饭菜香时，他会暂停剪辑，用自己种的食材做三菜一汤。这种掌控感让他踏实：就像年轻时调试农机，现在调试的是人生的新参数。 夜幕降临后，老李的书房亮起暖光。音乐书单号里，他正把《广陵散》古琴曲与乡村夜景剪辑成片。评论区有人问："退休了还折腾图啥？"他回复："图个明白——明白知识没有退休期，明白快乐可以自己定义。" 在这个被算法包围的时代，老李的账号像一株倔强的野草。没有团队包装，没有流量加持，却用最质朴的方式诠释着"终身学习"。他的快乐源于三重收获：认知升级带来的豁然开朗，创作过程本身的心流体验，以及连接他人时产生的温暖共振。 当城市青年在职场内卷中焦虑时，老李在田埂与屏幕间找到了平衡。他的故事提醒我们：退休不是终点站，而是换乘点；自媒体不是年轻人的专利，而是所有热爱生活者的新农具。正如他日记本扉页所写："前半生耕耘土地，后半生耕耘自己。" 晨光再次洒进小院时，老李又开始跳绳。镜头里，他的白发与朝阳同辉，身后是菜园与电脑屏幕交织的风景——那里，一个普通人的第二人生，正破土而出。
