2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 张植的母亲袁家凤，之前的时候为乡镇卫生院妇产科医生，那时候的她风华正茂、恪尽职守，迎接无数新生命降临，然而，2019年命运轻拨琴弦，悄然改写了她的人生轨迹。 当时，袁家凤被诊断为额颞叶痴呆，这是一种进展迅速的疾病，病情从最初的记忆衰退，到后期完全丧失自理能力，变化极为迅猛，两年内，她的状态从记忆模糊变得极为严重，甚至连“妈妈”这个身份都渐渐忘却。 为了帮助母亲保留一些记忆，张植特意将她称作“袁妹妹”，只是为了让她记住自己的名字，尽管母亲早已无法自己生活，张植却始终不离不弃，默默承担起了照料母亲的责任。 每一天，张植的生活都围绕着母亲转动，凌晨三点，母亲就会轻轻摇醒他，然后开始每天的第一轮晨跑，为了确保母亲的安全，张植在家门口安装了多道防护措施，然而母亲有时凭借着自己的力气将这些防护拆除，最后只能使用工业级的加固门，确保不被轻易突破。 此外，由于母亲经常因突发情况跌倒，张植在晚上睡觉时也不敢离开她，必须陪在她的床边，记得有一次，母亲半夜起身摔倒，额头撞出大包，张植抱着她紧急赶往医院时，疲惫至极，双腿几乎站不住。 在外人看来，张植的某些举动有悖常规，甚至难以理解，但实际上，这些皆是他在与母亲病情反复较量的过程中，所积累下的经验与汲取的教训。 额颞叶痴呆的发病率在中国相对较低，但一旦确诊，患者的生活质量会在短时间内迅速下降，从确诊到完全丧失自理能力的时间通常为三到五年，但袁家凤的病情恶化速度却远远超出了医学预期。 自从2019年确诊以来，她在两年内从稍有记忆力的状态转变为完全无法自理的婴儿状况。 张植曾是一个有潜力的年轻人，他本可以在事业上大展拳脚，获得更好的未来和更高的收入，然而，面对母亲的病痛，他做出了一个让人难以理解的决定，放弃事业，全心照顾母亲，他没有去追求外界眼中的成功，也没有追求更高的财富，而是选择了与母亲相依为命。 张植深知，母亲的病情将不可避免地走向衰退，而她能记住自己的时间已经所剩无几，为了不留下遗憾，他带着母亲去旅行，去洱海边看蒲公英飘舞，去天安门广场看升旗仪式。 尽管母亲已经不记得这些地方的名字，但她依然在镜头前笑着、比出歪歪扭扭的剪刀手，这便是张植心中最珍贵的回忆。 张植将自己的经历发布到网络上，账号名为“植树和袁妹妹”，起初，他非常担心被网友误解，认为他是在卖惨，甚至觉得自己会被指责消费母亲。 然而，令他惊讶的是，评论区里充满了网友的善意与支持，许多人在他的故事中看到了自己，找到了共鸣，大家互相分享护理经验，互相鼓励，给予了张植极大的安慰。 有一位网友留言，“你让我们看到，爱一个人可以爱到让她倒退回婴儿，也能爱到陪她重走一遍人生。”这些话深深触动了张植，他知道，这份爱虽然笨拙，却是纯粹的、真挚的。 张植的故事，或许没有什么惊天动地的壮举，但他的每一天都是对母亲无私奉献的体现，社会往往用“负担”来定义那些失去创造社会价值的生命，但张植用自己的行动重新定义了生命的意义。 他选择陪伴母亲走过最后的时光，放弃了所有世俗的定义，他的故事告诉我们，真正的孝顺，从来不需要迎合所有人的想法，而“你养我小，我陪你老”这句话，虽然简单，却需要勇气和决心去实践。 张植以其一生，为我们阐释了真爱的真谛，这份爱，摒弃功利，不图回报，唯有那绵绵无尽的陪伴，与默默长久的守护，令人动容。
