1898年，谭嗣同被慈禧关押在监狱中，妻子李闰买通狱卒终于看到了谭嗣同，李闰哭喊着：“就让我给谭家留个后”。谁料，谭嗣同随后说的一句话直接震惊所有人！ “这样的世道，我宁愿没有后人。”戊戌政变后，被囚在京城小寺牢房里的谭嗣同，对着前来探监的妻子缓缓说出这句话。外人听来近乎冷酷，只有了解他处境的人才明白，这里面藏着怎样的绝望与深情。 清末风雨飘摇，内忧外患交加。出身湖南浏阳书香门第的谭嗣同，从少年起就在母亲严正的教导和名士欧阳中鹄的启发下，养成了刚直不屈、敢为天下先的性格。 亲眼看着清廷昏聩腐败、列强横行，他愈发确信，只有推行变法、引进新学，才能挽救这个衰败的帝国，于是投身戊戌变法，上书陈言，参与新政。 1898年变法失败，光绪被幽禁瀛台，维新诸臣遭到清算。作为主张最为激烈的维新志士之一，他被视作“要犯”押进监狱。 潮湿阴暗的牢房挡不住他的坦然，他对生死看得很清楚，自嘲“第一个挑战旧秩序的人，总要被杀头”，只是还在揣摩慈禧会不会给自己一个痛快。 在他看来，人生有三大恨，一恨外侮烧杀抢掠，一恨清政府腐败无能，一恨民众觉醒太少。百日维新触动了权贵利益，终究被血腥镇压，他在狱中越想越悲凉，却从未动过求生之念。 听到丈夫被捕的消息后，妻子李闰几乎崩溃。这个出身大家闺秀的女子，卖掉自己的嫁妆和金器，用全部积蓄贿赂狱卒，只为换来一步踏进牢门的机会。见到丈夫那一刻，她看见的是一身旧衣上斑斑血迹、遍体伤痕的躯体，和依旧挺直的脊背。 “我们还没有孩子，让我给谭家留个后吧。”在那样的时代，“无后”几乎被视为大不孝，她哽咽着说出心底最深的牵挂。两人曾在1895年有过一个儿子，却不满周岁便夭折，此后再无所出。谭嗣同一向反对纳妾，坚持只娶一人，本就等于主动放弃了延续香火的机会。 听到妻子的请求，他先是猛地别过头，丢下一句“这样的世道，我宁愿没有后人”，让她误以为自己被无情回绝。 沉默片刻，他才慢慢解释，说自己几乎注定在劫难逃，若此时留下孩子，等于把一个无辜的生命抛进腐朽黑暗的深渊，也让她在乱世中独自拖着孩子艰难求生。 与其让下一代从出生起就背负这样的命运，不如由他们这一代，用血和生命为将来的人铺出一条阳光大道。 这一番话，如火般烙进李闰心底。她终于明白，那句“不要后人”的背后，是把所有危险和痛苦都揽在自己身上，把唯一的生路留给她。她紧紧握着丈夫的手，含泪答应会好好活下去，把他们为国家未来所做的一切讲给后人听。 十余日后，他与同道被押赴菜市口。人群中，有人暗自钦佩不敢言，有人被舆论蒙蔽指指点点，更多只是把这一场处决当作街头热闹。 面对雪亮的屠刀，他仰天长啸“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”，用从容赴死为自己的信念画上句点，把愤怒和希望一起抛向未来。 此后岁月里，李闰守住诺言，一面把自己的遭遇和丈夫的故事写成文字，让更多人看到这场失败变法背后燃烧过的理想，一面投身妇女解放和教育事业，在另一个战场延续那股求变的力量。 在漫长的历史长河中，谭嗣同和李闰只是两个名字，却让后人看到，在最黑暗的时刻，有人愿意用家庭、用性命，去为一个还未到来的光明世界买单。 他不愿把孩子丢进绝望的世道，却愿意把自己献给未来。等到后来无数人为民族独立和人民解放而奋起时，人们才愈发懂得，那句“有心杀贼，无力回天”，既是对旧时代的悲愤，也是对新世界的召唤。
